岁月匆匆，双鬓渐渐染上霜华，往昔的时光总是让人眷恋，就像“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”所描述的一样，人啊，总是如此念旧。童年与少年时那些平常的吃食，就像刻在心头一般难以忘怀。塌锅饭的香软、锅巴的脆爽，恰似一抹乡愁的影子，在我心间缠绕，不时挑动着我的味蕾。为了能再次尝到塌锅饭，这些年在县城里，只要遇到老家的亲戚熟人，我都会打听哪家要办喜事，还会反复叮嘱他们一定要及时告诉我。就在我对塌锅饭的这份执着持续了二十多年的时候，母亲从家里打来电话，我终于有机会回乡去品尝那香软脆爽的塌锅饭了。
“弟妹，给我盛碗米饭！”
“表妹，给我来瓢粉子！”
“来喽，兴华哥！”
“来啦，表哥！”
“喝了不少酒呢，多给加点啊！”
“行嘞，兴华哥你尽管吃！”
“来喽，给老表多盛些，难得回来一趟！”
去年腊月，堂弟嫁女办酒席。那几日，每到酒过半场需要米饭的时候，只要我招呼一声，那些帮忙的弟妹和表妹们就特别热情，让我能尽情享用。
这两日酒席间，系着花围裙的弟妹和表妹们端着盛饭的瓷盆，宛如轻巧的小燕子，在木桌之间灵活地穿梭着。每顿酒过三巡，我酒后一呼喊，年轻的弟妹、表妹们就轻盈地来到身旁。“兴华哥……”“来，给你添米饭……”“老表……你难得回来一趟，得多吃点……”那甜甜的呼喊声在由崭新的三层水泥结构房围成的院坝中央回荡。
那几日，院坝里摆满了租来的二十几张方木桌，坐满了远方来客和左邻右舍；桌旁，帮厨的长辈与年轻男女们忙忙碌碌地传菜、盛饭、洗碗、擦桌……一个个忙碌的身影、一张张喜庆的笑脸、一阵阵充满祝福的乡音，混合着饭菜酒的香气，使得整个院子热闹非常，香味飘向远处的村庄。
说实在的，家乡的塌锅饭并非什么稀罕东西，不过是老家农村办酒席时用柴火煮的大锅饭罢了。但其味道就像一坛经过岁月沉淀的老酒，经过时光的发酵，酿就了浓浓的乡愁。在远离家乡的夜晚，在酒楼设宴流行的当下，塌锅饭已经成为我心中永不褪色的情怀。据我观察，家乡塌锅饭的做法并不复杂，和父母平日用柴火煮饭相似，只是铁锅更大，水和米的用量有所不同。
办酒席之前，要准备好充足的青冈树杂木，这种木材易燃、火力旺且耐烧，还要准备大竹簸箕、大筲箕、水桶、长铁铲，然后在院坝角落用砖头临时砌个土灶，架上一米多口径的大铁锅，这样就可以煮饭了。
那些天煮饭的时候，帮忙的刘大叔、李大婶先往锅里放满清水，盖上簸箕，一边用大火烧水，一边将准备好的大米用清水淘洗。李大婶说，大米的淀粉含量高，不洗净的话容易粘锅烧糊，所以需要淘洗多次，直到淘米水清亮了才能下锅。水烧开后，揭开簸箕，慢慢地倒入洗净的大米，再盖上簸箕，用旺火烧开后揭开，让刘大叔拿长铁铲搅动。这搅动可是个力气活，得男劳力来做，刘大叔使尽全身力气在手臂上不断翻搅，以防米粒粘连，导致饭稀软或者夹生。直到锅里的水被搅成乳白色，刘大叔才停止搅动，李大婶把大火改为中火，烧到米粒微微膨胀、呈半透明状，用手指能掐动米粒的时候，李大婶便快速用水瓢把锅里的米和米汤一起舀到筲箕里。等到米汤过滤得差不多了，就从灶里取出多余的柴火，把米重新倒回锅内，盖上簸箕，再拿干净的湿纱布把锅边四周遮严实，用锅底的木炭火把米饭焖熟。饭熟后，李大婶先把米饭用铁铲舀到洗干净的簸箕里供人食用，刘大叔则赶忙洗锅煮下一锅饭。
家乡办酒席都在自家，场地不如酒楼宽敞，人口又多，一般是坐流水席。正酒那天中午，共开了六轮流水席，我作为自家人，坐的是最后一轮。那天，我又看到乡亲们毫无拘束，不挑不拣，一手端碗，一手夹菜，嘴里唏哩呼噜、吧唧吧唧地吃着，那香甜的吃相让我食欲大增。那一顿，我吃得格外愉快，一碗碗饱满松软的塌锅饭入口，香酥可口，齿颊留香。虽说桌上的酒肉已经让肠胃饱胀，但还是想再添一碗米饭才罢休。当看到表妹们端来的塌锅饭里有黄澄澄的锅巴时，更是胃口大开，赶忙让表妹再给我来一碗。咬一口，脆生生的，还咯吱咯吱响。再泡点菜汤，锅巴的香脆与菜汤的醇厚融合在一起，酥脆又不失清香，任谁的胃都难以抗拒这种诱惑。
说实在的，家乡的塌锅饭就是农家柴火饭，但又不同于普通的柴火饭，它是酒席的产物，只有在酒席上才能品尝到这般美味。所以，一提到塌锅饭，脑海中就会浮现童年和少年时期那些酒席的场景，以及与之相关的遥远往事。
四十多年前，家乡物资匮乏，但父老乡亲们遵循老祖宗的传统和礼仪，每逢嫁女娶媳这样的大事，都会宴请亲戚朋友、左邻右舍来助兴、纳福，于是酒席就产生了。虽是农村的酒席，也有通用的标准，要宰杀一头或者两头肥猪，鸡鸭鱼肉蛋、香烟瓜子糖、蔬菜瓜果饮料，一样都不能少。一桌酒席荤素搭配，一般有十五到二十个菜。比较拮据或者吝啬的主人会在菜量上做文章，但菜的种类不可马虎。因为酒席不仅是一种仪式，也是一户人家的门面。评判一个人有没有能力，不仅要看他家粮仓是否充实、衣着是否光鲜，还要看他在人生大事上是否办酒席、酒席办得是否丰盛。农村人家庭成员多，大事小事频繁，所以酒席也多。
老家那时的庆生满月酒规模比较小，但婚嫁迎娶、送老盖房这类大事必定办酒席。若不办，或者办得太过简陋，就会被乡亲们笑话没本事，在村里抬不起头。所以，尽管办酒席繁琐又耗时耗力，每家每户还是会全力操办。
老家的乡亲们热情好客，亲戚众多，加上同社有吃全家福的习俗，所以酒席通常办得很盛大。人缘好、亲戚多的人家，办一次酒席可达四五十桌。如此大的排场，仅餐饮事务就繁重琐碎：饭菜供应、宾客招待、秩序维护、厨具炊具周转、清洁卫生……而主人在正席那天忙于红白喜事的程序，根本忙不过来。不过主人无需担心，因为酒席就是乡亲们放下锄头，挽起袖子变身厨工，走出自家小天地，大家融为一体的地方。山村无秘密，哪家有喜事，很快就传遍全村，成了全村人的喜事。
到了酒席前两天，左邻右舍会主动送来蔬菜瓜果等时令蔬菜；酒席所需的大量桌椅板凳和锅碗瓢盆，只要主人招呼一声，乡亲们就会把自家珍藏的宝贝送来。酒席由知客事安排，主人只需提供必备物资。知客事是酒席的主持人，也是主人家的当家人，由村里威望高且有经验的人担任，负责酒席过程中的人员调度和进程跟进。只要知客事一声令下，主厨、配菜、烧火、煮饭、劈柴、传菜、清洗、打杂的就各司其职，井然有序。酒席上，煮塌锅饭的地方虽然厨工最少，但人却最多。尤其冬天，天寒地冻的，帮厨的乡亲们喜欢围在灶边烤火。灶的四周摆着长条凳，锅在中间，大家敞着嗓门，唠着家常，热闹非凡。
一场酒席，实际上是乡亲们团结合作的体现。他们不懂高深的大道理，却用淳朴和勤劳架起桥梁，携手帮助他人度过人生的重要时刻；他们不善言辞，却用真诚和热情感染着来自各方的宾客。因为有这些可爱的人，有他们忙碌的身影和爽朗的叫嚷声，酒席才格外热闹喜庆，寂静的山村也变得喧闹起来。对吃酒席的乡亲们而言，平日生活艰苦，一年难得吃上几回肉，酒席能慰藉饥渴的肠胃。按照村里的风俗，哪家办酒席，村里人都要吃全家福，从正酒席的前一天吃到酒席结束，少则两天，多则三天。所以，哪家办一次酒席，全村每家都要派人参加祝贺，都来免费吃一顿午餐，酒席不只是一家人的喜事，也是全村人的欢乐。
从老家回到县城后，每晚我都会想起老家酒席上的场景：儿时的长辈们已白发苍苍，少时的玩伴也变了模样。无论是住在山村的，还是从外地赶来的，他们不再为酒席忙碌，不再期待下一道菜是肉还是菜。他们围桌而坐，含蓄又拘谨，明显有了疏远，没了那时的坦诚和亲近。我在惆怅中想忘却，可这二十多天来，梦中我的灵魂常常游荡在故乡的山路上，弟妹表妹的“粉子”声和乡亲们的欢笑声牵引着我，让我又翻山越岭来到农家小院。我仿佛又融入那熟悉的场景、熟悉的人、熟悉的感觉。
一旦梦醒，我才发觉自己已病入膏肓：这么多年来，塌锅饭在我心中盘踞，并非因其美味，而是乡邻间团结友爱的淳朴风气赋予了它特殊意义。那段平凡岁月，见证了一个时代的精神风貌，一旦拥有，便终生难忘。
【编辑：杨雨晴】
