汽车碾过冬夜的寒霜，将爷爷送回他耕耘一生的土地。车灯刺破浓稠的黑暗时，我看见老屋的黛瓦上凝着白霜，大叔背着爷爷跨过木门槛的瞬间，檐角铜铃突然叮咚作响——那是四十年前爷爷亲手挂上的，铃舌早已锈蚀多年。

老屋天井积着薄雪，月光从四水归堂的穹顶漏下来，照着神龛前未燃尽的线香。我跪床边，握住那双布满沟壑的手，像握住一片即将飘零的秋叶。他浑浊的瞳孔突然泛起清亮，目光掠过满屋子熟悉的面孔，在某个瞬间与我相撞。在雕花木窗上晕开白雾，模糊了窗外飘落的细雪。“爷爷，我是齐石。”我轻声说，他张了张嘴，喉结滚动着，最终化作一声叹息。这声叹息像片雪花，落在记忆的湖面，泛起涟漪无数。

邻居李婶总爱倚着褪色的门框，和我们说：“贵相叔当年可是红白喜事的定盘星，家里的好事都好在有他帮忙。”我常看见这样的画面：晨雾未散，爷爷已踩着露水出门，衣服口袋里揣着狼毫毛笔与红纸。谁家嫁女，他写的"鸳鸯对歌"喜联能映红半条街；谁家发丧，他裁的苎麻孝布比月光还齐整。记得九岁那年夏天，爷爷外出帮忙别人的喜事，很晚都没有回家。那晚我和弟弟蜷在门楼前打盹，朦胧间看见他举着手电筒，慢慢走来，抱起弟弟说：“今天喝了点酒，回来晚了。你们还在等我呀。”随后从口袋里掏出一把喜糖，带着我们回到房间。

最难忘是每年冬至，爷爷总要带着全家酿米酒。他蹲在围屋廊下揉糯米，青筋凸起的手掌陷进雪白的饭团，蒸腾的热气里飘着祖传酒曲的草木香。待酒瓮封入地窖，他便取出斑驳的铜酒勺，教我辨认米酒的色泽：“米酒的酒酿要带点澄黄透亮的米色，这个时候的酒酿就差不多了。”

确诊阿兹海默症那天，爷爷把全家福揣在旧衣服的贴胸口袋，逢人就掏出来：“这是我大孙子，在城里当干部。”照片边角渐渐磨得发白，他的叙述却愈发鲜活，仿佛那些褪色的影像正在记忆暗房里重新显影。某个秋雨绵绵的午后，青瓷茶碗在地上开成透明的花。我们这才惊觉，那些絮叨不是老人的啰嗦，而是记忆堤坝溃决前的呼救。

他开始在深夜翻找根本不存在的账本，说生产队还欠着三担谷子；把新买的棉鞋泡进腌菜缸，念叨着要给插秧的伙计们加餐。立冬那日，他举着竹扫帚追打父亲，浑浊的眼泪在皱纹里蜿蜒：“你们把我孙子藏哪了？”……渐渐地爷爷的记忆离他远去，我们把他送去疗养院。

那天推开潋江畔疗养院107房门时，他正对着窗户梳头，银发在夕阳里泛着微光。护理员小刘轻声说：“阿公总把馒头掰成小块，塞进搪瓷缸说要'留给齐石'。”我举起指甲剪，他立刻伸出双手，像个等待老师检查作业的孩子。温热的洗脚水里，十个脚趾甲像十枚老茧，记录着走过八十载春秋的里程。

除夕夜接他回家，车灯刺破赣南丘陵浓墨般的黑暗。路过乡村小道时，满山脐橙树挂着冰凌，他突然蜷缩成团："齐石，我怕。"父亲握着他的手，轻轻地说：“我们回家了，爸”。后视镜里，月光掠过他嘴角漾开的笑意——二十年前他在家带我，就是在这样的冬天，用火笼了温暖着我冻僵的手。

葬礼那日，八仙桌摆满了乡亲送来的黄元米果，每块都嵌着红豆——这是爷爷当年帮人写族谱时最爱收的谢礼。道士摇响铜铃，用客家古语吟唱《十月怀胎》。守灵的长明灯不时爆出灯花，堂弟突然指着供桌惊呼。我们抬头望去，爷爷的遗像在柏香烟气中朦胧含笑，相框玻璃上凝着的水珠，恰巧悬在他眼角。

整理遗物时，在樟木箱底发现个锡制茶叶罐。褪色的红绸布里裹着：我小学的毛笔字帖、小爷爷当兵时的五角星、姑姑出嫁时的红盖头……死亡不是永别，遗忘才是。当所有病历档案泛黄褪色，老屋的燕子记得他修补过的泥巢，晒谷场的石碾记得他哼过的山歌，秦娥山的晚霞记得他锄过的茶林。

年后爷爷在梦乡与我相逢，老屋飘着艾粄的清香。还是那架雕花月洞床，薄纱蚊帐被夏夜的风轻轻掀起。"齐石，你来了。"他掌心粗糙的纹路拂过我发顶，月光在皱纹里流淌。我想起七岁那年出水痘，他整夜用金银花水给我擦身，蒲扇摇落的星辰，至今仍在我记忆的银河闪烁。

那天教儿子打客家擂茶，他忽然指着石臼喊："太爷爷的皱纹和这个好像！"春雨淅沥的清晨，我带他去看老屋后山的茶树。新芽上的露珠滚落掌心时，恍惚看见时光深处，有位慈祥的老人，正把兴国山歌教给山风，将那些被岁月亲吻过的记忆，酿成潋江永远流淌的月光。