家乡那棵檬子树

在武陵山脉腹地的黔东山区，有一个叫白腊园的土家族寨子，那就是我的家乡。在寨子的右边有一棵苍老的檬子树，高30多米，它的树干要两个成年人才能合抱过来，一根根粗大苍劲、形态各异的树叉，像巨人的手臂伸向蓝天，主杆顶端枝叶茂盛。檬子树是我高祖父栽的，距今有150多年了，那地方是两山之间的一个垭口，所以栽的是一棵风水树，此地因此得名檬子树坳。檬子树坳是出入寨子的必经之地，无论谁从哪里经过，只要遇到人，再忙也要打声招呼驻足闲聊几句，夏天更是全村男女老幼摆龙门阵的好去处，有风凉快。

在我家乡，除夕叫过“小年”，元宵节称为“过大年”，而“过大年”过的都是正月十四日，正月十五日当天，无论刮风下雨，都要组织族人上山给祖坟挂清烧纸，此后“年”也就算过完了，要投入到辛苦的农业生产中去。人们在“过大年”期间会举行一些简单的活动增添节日的喜庆，这些简单的活动往往会带着宗教的色彩，其目的都是祈愿新年丰收、顺利，是一种良好的祝愿。其中“拖焰毛虫”就是在黔东地区流传久远的民俗之一。“拖焰毛虫”活动是在每年正月十四晚上进行，扫除虫类，寓意来年风调雨顺，家屋地头免遭虫灾，该民俗已有200多年的历史。“拖焰毛虫”活动进行的方式是捅毛虫苞，用木棒敲打房屋的木制板壁、房屋周边的树木，将掉落下来的毛虫苞用手里的火把烧掉，年龄最大的男娃儿拖着一只系着稻草绳子的草鞋走在最前，其他小孩左手拿着从家里拎来的瓷碗、木盆，右手则拿着一根用来敲打这些器具的木棍木槌，走在拖草鞋男娃两侧，紧随其后的孩子则背着背篓收装各家各户给的纸钱、鞭炮、蜡烛等，参加活动的小孩子会齐声地唱着《焰毛虫歌》：焰毛虫，焰死你。你上天，雷打你。你下来，火烧你。你钻孔，蛇咬你。你上树，鸟啄你。你下河，淹死你--------，一边敲打着手中的器具，热闹非凡，最后把那只草鞋挂在檬子树上，再把收到的纸钱、鞭炮、蜡烛等全部燃放烧掉，大家欢呼雀跃，久久不愿回家。在文化资源匮乏的贫困山区，此项活动又是一年才一次，孩子们是乐此不彼，在寒风中脸上也洋溢着欢快的笑容，空气中一直回旋着清脆的笑声，慢慢向远方荡去…，檬子树见证了我们快乐的游戏，一直陪伴着我的童年。

1993年12月，我告别家乡，参军入伍。严冬季节的黔东山区经常出现冻雨，路面上结了一层厚厚的冰，出门打滑摔跤是常事，所以这样的冻雨天气人们一般不出门，全部窝在家里烤火。在一个寒风凛冽、滴水成冰的早晨，吃完早饭后父亲送我到县武装部报道，儿行千里母担忧，母亲一定要送我到檬子树坳，我说反正有父亲送我，你就不要出门了，就在家里烤火，母亲坚持要送，只好作罢随她去了。我家住在寨子最顶端，到檬子树坳是走下坡路，一路都是用铜板石砌成的台阶，结冰以后非常滑，刚出门没有走多远，母亲就两脚一滑，一屁股重重地摔在地上，父亲赶忙去把她搀扶起来，我却在一旁抱怨道：叫你不去你非要去，母亲却笑着说没事没事，用双手拍拍裤子上的冰水，三人又继续前行，我看到母亲走路明显的一瘸一拐了。终于到了檬子树坳，我让她回去，她却站在那里就是不动，当我走了很远，回头看时，她还站在树下，任凭寒风吹刮，我声嘶力竭地喊：妈，你赶快回去，哪里是垭口，风很大，当心冻感冒。她却不作声，只是在刺骨的寒风中不停地挥手，直到我的身影从她的视线里消失。

时光如水，岁月如歌。一晃离开家乡29年了，母亲变老了，头发全白了，腿脚不灵活了，走起路来越加蹒跚。这些年，我每次回家，无论刮风下雨，母亲总是要站在檬子树下等我，离开家的时候她一定要送我到檬子树坳，站在那里直到我的身影消失在她的视线里才离开。春暖花开，秋叶飘落。檬子树也难逃岁月的洗礼，树皮变得更加斑驳和皱裂。2008年的一场冻雪，压断了好几根树枝，原本茂盛的枝叶现在就像老年人的头发，稀疏了很多。前年的一场新冠疫情，它也像生了一场大病，主枝干枯了，只有丛枝还活着，现在的檬子树就像一位饱经沧桑的老人，每天佝偻着身躯伫立在那里，再也没有当年挺拔雄壮的英姿。苍山如海，残阳如血。29年时间里，无论在部队服役还是在地方工作，无论在机关上班还是驻村扶贫，我都倾尽所能的发出光和热，努力干好该干的事，走好该走的路。

疫情三年，行动受阻，几次想回家看望母亲，都因为种种原因未能成行，下个月就是她75岁的生日，疫情能结束吗？我何时才能回家看望母亲呢，我在想，这次回家，去之前决不能提前告诉她，悄悄地去，免得她又要站在檬子树下等我，走的时候也要偷偷地溜，省得她又要送我到檬子树坳，当经过檬子树坳时，我一定要停下匆匆的步伐，抱一下那棵苍老的檬子树。

【编辑：南栀北辰】