幺叔年龄比我小，辈份比我大，也就是农村经常讲的一句老话：长房辈份矮，幺房辈份高。爷爷有三兄弟，爷爷排行老大，下面还有二爷爷（二公）、三爷爷（幺公）。爷爷出生于1922年，幺公出生于1935年，爷爷结婚早，幺公结婚晚，所以父亲结婚生我后，幺公才结婚生下幺叔。

我和幺叔一起长大，虽然大人从小就要求我叫他幺叔，但我从来都没有叫过他幺叔，而是直呼其名，甚至还经常整他的家二伙（打他），因为我比他大两岁，小时候大一天都不一样。每次幺叔被整家二伙后就回家告状，幺公总是要上门兴师问罪，因为他老来得子，护犊子心切。我免不了要被父亲整一顿家二伙，其实父亲每次打我的棍子都是高高举起轻轻放下，我则配合着嗷嗷大叫，甚至是一把鼻涕一把泪的流着表演给幺公看，让他解气，否则幺公动起手来就是往死里整，父亲告诉我的，他知道幺公的脾气，他自己小时候就没少挨幺公的揍，因为幺公当兵出身手脚重。在幺叔七八岁的时候幺公因病去世了，有一次我又欺负了幺叔，这一次父亲打我把棍子都打断了，父亲还不解气，又用竹鞭子抽我，把我的背上、屁股上抽出一道一道的血痕，痛得我几天没有下床，母亲流了好几天的眼泪，眼睛都哭肿了。从此我不再与幺叔玩耍，见到他就躲得远远的，母亲要我不跟他玩，说怕不小心又被父亲用竹鞭子抽，其实我不怕父亲的竹鞭子，而是怕母亲的眼泪。

时间如细沙，在指缝间悄然滑落，无声无息，不经意间我们在乡镇学校读书就毕业了，然后到县城中学读书。以前在乡镇学校读书是走读，吃住在家里，我们村离县城有十多公里，到县城读书则要租房子住宿，每个星期天的下午背着一个礼拜吃用的柴米油盐等生活必需品，走两个小时的山路去县城，星期五的下午下课后背着背篓回家，从县城到村里有几百米的落差，是上坡路，下课后饿着肚子爬两个多小时崎岖的山路到家才能吃晚饭，遇到下雨天浑身湿透了，也不知道是汗水还是雨水，星期六及星期天上午帮家里干农活，就这样我们又渐渐的开始在一起玩了，每个周末同去同回，不同的是再没有小时候的打打闹闹了，而是相互照顾，相互关心，我的菜不够就吃他的，他的米不够就拿我的，相互之间不分彼此。虽然我们都勤奋刻苦，努力学习，但付出不一定就有收获，三年后我们都未能金榜题名，不出意外的名落孙山。

考试落榜了，命运不知道会将我推向何方，暑假正是农村农忙的季节，迷迷茫茫中在家里干了几个月的农活，每天脸朝黄土背朝天，汗水湿了一身又一身。尤其是掰包谷，那是真正的苦力活，包谷杆子长得比人都高，包谷叶子边缘的锯齿较为细小且密集，呈不规则的尖锐形状，就像一把微型的锯子沿着叶片边缘分布，一不小心把脖子、手臂划出一道一道浅浅的血痕，就像被细小的刀片轻轻刮过一样疼痛，包谷叶子上还有一种诸如灰尘的东西，粘在身上就会长红疙瘩，痒痛难耐。 我终于体会到务农的苦永大于读书的苦，也真正相信“锅儿是生铁铸的了”。想好好读书，但为时已晚，没有机会了，因为家里贫穷的条件不允许我重返校园再去读圣贤书了。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋；万般皆下品，唯有读书高”，这些父亲从前经常唠叨的话语他已经不说了，而我经常在睡梦中听见他又在唠叨。

忙完秋收后，我参军入伍去了部队，幺叔则南下深圳去打工了。到了部队后才知道可以参加军队院校招生考试，再去读书，刹那间我就像阿里巴巴发现宝藏一样，天天念叨“芝麻开门”，闲暇之余别的战友都在玩扑克看电视，尤其是那时候金庸的武侠片《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》非常流行，一个老乡战友在电视房经常是把遥控器拿在手上，由他掌控看电视节目，我则是一个人躲在宿舍看书，成为一个不合群的“另类”，通过三年持之以恒的努力工作学习，我考上了空军后勤学院。书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。幺叔打工期间白天在工地上干活，晚上在工棚里昏暗的灯光下继续啃复习资料，回老家参加了几次高考，终于也考上贵州大学，从此我俩又开始了学生时代的生活，相互之间经常写信彼此鼓励。毕业后我分配到空军驻江西某部队服役，成为一名中共党员、共军军官。他则留在家乡工作，最后安家在遵义，巧的是当年幺公也是在遵义当兵，本来退伍后安排在遵义工作了，过了两年，因为种种原因，又回到老家“修地球”了，未能留在遵义的遗憾由幺叔来完成了。

光阴似箭，日月如梭，岁月宛如一首无声的歌，带走了青春的懵懂，沉淀了岁月的沧桑。服役20年后转业安置在南昌工作，这些年我们在各自的岗位工作，在不同的城市生活，忙忙碌碌，少有见面，有事电话联系，无事互不骚扰。今年春节我回老家，他因为有事就留在遵义过年，春运期间由于票源紧张，本来正常的行程路线是南昌到铜仁再到沿河，但往返铜仁的火车票都没有，恰恰有南昌往返遵义的火车票，故就选择走遵义的路线，虽然绕道几百公里，但毕竟可以回家。由于票源及工作原因，我买了正月初七从遵义返回南昌的火车票，本来计划初六晚上到遵义小聚一下，但初七是伯母80大寿的生日，也是我的生日，也是侄子小不点的生日，故推迟到初七午饭后从沿河到遵义，直接到火车站上车出发，由于幺叔有事，说好了不来火车站送，就电话道别。就在快开始检票的时候，电话响起来，一看是幺叔，就问有啥事，只听见他喘着粗气说我赶到进站口了，你出来一下，我说幺叔还有几分钟就检票了，不是说了不来送吗？他说你出来一下，你幺婶做了一点灰豆腐给你尝尝，我知道灰豆腐制作工艺复杂，简单说就是非常麻烦。

在中国，地不分东西，人不分老幼，但豆腐分南北。南豆腐又称嫩豆腐、软豆腐，以石膏为凝固剂，豆浆煮开后加入石膏液，使豆浆凝固成豆花，再经压制等工序制成，含水量较高。北豆腐也称老豆腐、卤水豆腐，一般用盐卤作为凝固剂，豆浆中加入盐卤后凝固成块，压去一部分水分而成，含水量较低。

在贵州有一种特色传统豆制品---灰豆腐。乍一听，就好生奇怪，怎么把灰和豆腐扯在一块儿。对于食品安全来说，最忌讳的莫过于就是灰，也就是不干净，吃了轻则拉肚子，重则食物中毒，会死人的，但事实是灰豆腐少了灰，不但做不了，而且也成就不了灰豆腐。沿河土家族自治县的灰豆腐久负盛名，是土家族饮食文化的结晶，它含有丰富的植物蛋白，不含胆固醇，含有17种氨基酸，其营养成分易于人体吸收，是老少皆宜的营养食品。
    相传在明朝洪武年间，田维荣奉命率部往思州征讨蛮夷之乱，累建大功，封都督大将军，娶妻杨氏。杨氏为人低调，处处小心谨慎，很多事都亲力亲为，但还是出了一件意想不到的事。临近春节，家里做了豆腐，婆婆吩咐杨氏把豆腐切成四四方方小块，以方便食用。可是一不小心，一块豆腐从菜板上滑落，正好掉在大火熊熊的火盆里，她没有在意一小块豆腐，就随他去了，因为豆腐沾灰就不能吃了。但第二天早晨，婆婆起床后看见火盆里蹦出一个圆圆的豆腐球。问是什么东西，杨氏就跟婆婆说昨天不小心掉了一小块豆腐在火盆里，就没有管他，婆婆是一个勤劳简朴的大家闺秀出身，一听赶紧让杨氏把灰里的豆腐球扒出来，发现烤后的豆腐黄焦焦、胀鼓鼓的，杨氏用水洗出来，婆婆一尝，味道十分鲜美，于是就把剩下的豆腐块全放在草木灰里重新烤一次，就这样不经意间创新了一道食品“灰豆腐”。现在的灰豆腐制作工艺经过改进了。

在今天沿河土家族自治县北部的塘坝、客田、后坪、新景一带，还流传着灰豆腐的传统制作工艺。先将精选黄豆用温水浸泡数小时乃至一个晚上，然后取山泉水用石磨磨浆过滤，再用自制酸水点成豆花，把豆花倒入用滤布隔离的豆腐箱内，盖上盖板，放上石头压紧，待水流干，豆腐就出箱了。豆腐出箱后，把豆腐切成若干小方块放入盆里，然后用柴火把放入大锅里的荞杆灰或桐壳灰高温加热，将切好的小豆腐块倒入满是热浪袭人的热灰锅里，湿漉漉的豆腐块遇见热浪翻滚的灰，豆腐和热灰在锅里翻来覆去的“舞蹈”，蹦来跳去，激情飞扬，约半小时后，豆腐块受热膨胀，起锅，倒入簸箕内均匀摊开，让它冷却后，用透气的包装袋把它挂在干燥通风处，灰豆腐就算制作完成。抖音上有很多专门制作灰豆腐的视频，看起来更加直观解压。

吃灰豆腐的时候，要将灰豆腐放入温水里反复搓洗，直至干净，然后选择吃法，灰豆腐的吃法种类繁多，可清炖也可清炒，或者放入火锅中与其他菜食一同食用，经过热汤涤荡的灰豆腐外皮酥脆醇香，内里细嫩可口，入口即化，沁入味蕾意犹未尽，回味悠长。都说心急吃不了热豆腐，有时候吃灰豆腐也不能急，如灰豆腐放入煲好的肉汤里煮着吃就急不得，有顺口溜说“灰豆腐，黑又白，遇到热汤过不得，一口咬下去，烫死傻女婿。”这样的土家俚语形象地告诫我们，吃灰豆腐，急不得，否则灰豆腐就像灌汤的水饺，烫得你龇牙咧嘴。灰豆腐从热汤里出锅，先挑入碗里冷却，然后轻轻咬一口，把灰包豆腐里的汤汁吸到嘴里，那浓浓的豆香停留在唇齿，久久不能散去。再吃一口豆腐，豆腐既有豆香又有肉香，还兼有淡淡的木香、草香，真是鲜美无比，幸福的感觉充满了整个味蕾。

在计划经济年代，别看灰豆腐貌不惊人，但却是土家人的最爱。平时是吃不上灰豆腐的，只有逢年过节，家中办大事情才能吃得到灰豆腐。灰豆腐之所以能成为一种珍贵菜肴，不单单是因为它的制作工序复杂，主要的原因在是它的“尊贵性”，非特殊情况下，一般不进入百姓平常一日三餐。灰豆腐的制作工艺凝聚着土家先民的聪明才智，能把两种原本不能结合的矛盾体进行有效整合，不但味道鲜美，还方便储存，绝对算得上土家先民在长期生活中聪明与才智的结晶。也可以说土家族的“灰豆腐”就是豆腐世界里的灰姑娘，是土家族先民经过千锤百炼之后留给我们的一份财富，是舌尖上的一道美丽的回忆。

故我也就匆匆忙忙赶到进站口去拿灰豆腐。作为是长辈，幺叔本来有事，说好不来送了，现在又匆匆忙忙赶过来专门送一点灰豆腐，终究是想见上一面，尽管微信视频可以，但见面的感觉实在是不一样。幺叔一定要到火车站来送我一下，让我想起了朱自清《背影》里面一段话：父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。在转折之都遵义，有幺叔的牵挂，我也是不无感动，在火车上，我一边吃着灰豆腐，一边喝着热开水，想到叔侄二人这些年为了生活背井离乡在外漂泊奔波，又都没有什么可圈可点的业绩成就，平平庸庸碌碌无为，不禁潸然泪下，我的表情吓坏了邻座的美女，她默默的递给了我一张纸巾，我礼貌的说了一声谢谢，我擦干了眼泪，转头看向车窗外远处的山峰，听着火车“哐当哐当”的韵律节奏，我情不自禁的唱起了刀郎大师的歌：就算生活给我无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多。

【编辑：南栀北辰】