中国第二大汽车工业基地，就在这一年完成了验收工作。

“二汽”总共拥有职工5.7万人，设备量高达2万多台，生产线多达500多条，可以生产各种车型。“二汽”的落地，为当时的无业人员提供了大量工作岗位，同时也带动了当地经济的发展。

此时的中国可谓是经济政治一把抓。汽车厂也借着这股春风，生产的产品第一次迈出了国门，首批60台车出口南美洲玻利维亚。

出发的那天，厂门口彩旗招展，锣鼓喧天，一派喜气洋洋。作为厂里开天辟地的大事，出征仪式举办得相当隆重，并且为了顺利保障车辆在异国他乡的顺利运营，厂里还派出了几个技术最好的工人技师，组成服务组，背着配件前往玻利维亚，长期在那边驻点，确保能及时快速处理任何出现的突发情况。

一个周末，张不伦和几个小伙伴照旧在厂区里玩耍，还没有丝毫回家吃饭的意思。突然就听见背后有人一声惊喜大喊：“张不伦！”张不伦回身，一个四方脸，瘦高的男孩出现在眼前，嘻嘻笑着。张不伦楞了一下，哈哈大笑，一拳就打了过去，两人打闹成一团。

来的是张不伦的幼儿园同学周长征，他家原本不住在汽车厂，在靠近大东门的省汽车公司那边，刚上小学就去了市里，因此见面很少。只是在寒暑假或周末时间才能偶尔遇见，然后会找上于强他们几个在楼道里玩一阵躲猫猫猜人名。又是很长时间没见，张不伦差点都没想起来是谁。

周长征小时候在汽车厂上幼儿园，是因为他的爷爷家住在厂里，方便照顾。说起长征的爷爷，厂里的人都知道，那是厂里的党委书记，还是一位老革命，后来到了离开领导岗位后还是汽车厂为数不多享受离休待遇的老干部之一。

老人家少年参加革命，晋冀鲁豫抗战胜利后，先随部队调往东北，而后又去了华野，辽沈、平津及渡江战役全参加了，戎马倥偬，战功赫赫。最让老人家津津乐道的就是当年解放军华野在孟良崮歼灭国军七十四师那一战，老人家带着尖刀连第一个冲进了张灵甫的师部。据说电影《红日》里的那个英勇善战的连长就是以老爷子年轻时的事迹为原型塑造的。

军旅出身的老人家转业到了汽车厂后还是一派军人作风，性格豪爽，走路腰板挺得笔直，虎虎生风。每次远远望见，张不伦总会想起长坂坡七进七出的赵子龙。

周长征很像他爷爷的性格，对人也极为的豪爽，三言两语就拉着张不伦的手：“走，上我爷爷家吃饭去，我五叔回来了！”张不伦闻言就是一愣，下意识问道：“你五叔不是去玻利维亚了吗？”

周长征的五叔是厂里工人技师中难得的多面手之一，驾驶技术精湛，并且维修技术也好，每次新车去全国跑实验，总少不了他的身影。去玻利维亚，厂里第一个就点了他的将。

“你说的都是多长时间前的事啦？五叔他们第一批已经到返回时间了，换第二批服务组去了，”一脸兴奋地和张不伦说：“听我五叔讲玻利维亚的故事去，可好听了。”

玻利维亚之于张不伦，那又是一个新鲜神秘而遥远的存在了，于是匆匆回家和父母打了声招呼，去了周长征爷爷家。

周爷爷家住在厂区外另外一个生活区里一个叫将军楼的地方，住着一些德高望重的老干部。

推门进家，看见一个身材魁梧的三十多岁的年轻人就着刚上桌的几个小菜已经喝上了，正是长征的五叔。作为汽车厂的驾驶员，在那个年代走南闯北，都爱喝上一口，并且个个酒量都不小。

看见张不伦和周长征，眉开眼笑，很热情地招手：“来小朋友了啊，快来，快来吃饭！”“五叔，我们要听玻利维亚的故事！”两人盛好饭，刚上桌，长征就迫不及待地提出了要求，还有一脸希冀的张不伦。“ 呃，玻利维亚啊，你们想听什么呢？”“五叔，玻利维亚在哪啊，远吗？”张不伦立刻问出了自己心中最想知道的问题。

“玻利维亚是南美洲的一个国家，美国知道吗？”看着孩子们认真地点头，五叔继续说：“美国在北美洲，往南就是南美洲，玻利维亚和智利，阿根廷几个国家挨着，要说有多远吧，这么说吧，坐飞机，也得要五十多个小时。”

那时的飞机是个很稀罕的东西，只听大人说坐火车一天一夜才能到的地方，飞机两个小时就到了。按照这个比例，周长征和张不伦硬是把自己算懵了，也没整明白到底有多远，反正就是很远的意思吧。

五叔喝了口酒，话匣子打开了：“玻利维亚那边以印第安人为主，长相和穿戴和中国的西藏人差不多，皮肤黑黑的。无论男的女的都喜欢戴毡帽，那个女的呢，还喜欢穿厚厚的，一层一层像袍子一样的裙子。”

“那他们平常干什么？吃什么呢？和我们一样吗？”张不伦问。“印第安人由于历史的原因，大都居住在海拔相对较高的地方，所以一般是放牧或给矿业主打工。玻利维亚大多数人的饮食习惯以肉食为主，主要有牛、猪、鸡、羊肉等，餐桌上常见的菜有西红柿、土豆、洋葱和生菜等。吃的呢，饭店中餐西餐都有，我们刚去的时候，厂里给的补助低，那边的菜可贵了。我们就自己弄点种子种菜，等菜出来了送给邻居们一尝，都说我们中国人种的菜好吃，烧的菜也好吃。呵呵，好玩吧！”

周长征问五叔：“那边还有什么好玩的吗？”五叔又喝了口酒，缓缓道来。“在玻利维亚西部高原，有一个叫乌尤尼盐湖地方，它的面积超过1万平方公里，是中国最知名的盐湖茶卡盐湖的70倍。你去了那边，湖面上倒影着天空的蓝天白云，天上地下无法区分，行人走在上面就像在凌空漫步，觉得自己就好像身在天堂一样。因此，中国人都喜欢称它为玻利维亚天空之镜。”

“在玻利维亚，你千万不能说智利好，不然肯定会挨打的。玻利维亚呢，有个节日叫“头骨祈福节”，在那天，玻利维亚人会带上亲人的头骨带到教堂进行祈福。”

看着一脸惊诧的两个小孩，五叔将杯中酒续满，品了一口，接着说：“还有啊，玻利维亚每年2到3月间的狂欢节那是最热闹的，其中以奥鲁罗市的狂欢节最为壮观。那个时候，全国每个主要城市，甚至包括临近国家的人们都会穿着各种的节日服装，带着各种不同的面具，载歌载舞，可热闹了。知道那个和我在一起的唐叔叔吗？”

两个小朋友频频点头，五叔又喝了口酒，继续说：“他啊，本来就胖，有一天，他特意光着膀子套了个花环，跟着队伍挺着肚皮一扭一扭的，还飞媚眼，把我们都笑死了，因为太投入了，后来，还差点给玻利维亚人当成了自己本国同胞，结果一问话，露馅了，还以为人家要抓他，花环一扔，光着膀子一下就蹿没影了!”“哈哈哈……”张不伦和周长征笑得前仰后合。

那天晚上，五叔说了很多很多关于玻利维亚的故事，一阵酒香，一阵欢笑。充满了精彩、神秘和无限遐想的异域风情，要是自己将来也能去看看该多好啊！ 张不伦和周长征都是如此想着。

夜深人静，周长征送张不伦下楼。张不伦：“你们创新小学现在学习紧张吗？”周长征挠挠头：“有点紧，唉，我想明白了，能考哪是哪吧！”拍拍张不伦：“你要加油！”转身离去，至此又是多年未见，再见未料又是同学。

深夜时分，张不伦沉沉睡去，梦里是异域的一派繁华，盐湖，蓝天白云，一群不知道是黄色人种还是黑人，胖胖的套着花环草裙，一扭一扭很滑稽地跳着。

梦中的张不伦，竟咯咯笑了起来。