1、老宋

第一次见老宋，在一次稀里糊涂的饭局上，那天我去得迟，进门的时候，老宋已经晕晕乎乎的样子，站着，脸红脖子粗吆喝：“喝！谁不喝死全家！”

朋友尴尬地笑，赶紧介绍这是越战功臣，老合肥班班长。

那天喝得酒也怪，像个手榴弹造型，一个一斤。

起开盖，刚准备敬酒，服务员不知怎地碰了一把，酒瓶咕噜咕噜滚到老宋跟前，老宋一个标准鱼跃，匍匐在地，双手抱头，大吼一声：“卧倒！”

大家笑了，我也在笑，可心里觉得有点苦。

这应该是个在战场上经历过生死的老兵。

散场的时候，老宋酒有些醒了，拉着我手，一个劲道歉：“别往心里去啊，年纪大了，一喝多就好闹笑话！”

我也拉着他手：“有空我来找你，我带酒，你讲故事！”

老宋一愣，接着哈哈大笑：“你这个小老弟我认下了！”

以后的日子，经常上老宋那去，听他说曾经的故事，曾经的合肥班。

老宋喝酒不在乎菜，四两的杯子，两口干完，话匣子自然就打开了。

“我们是一九八四年六月上去的，七月份一天下午，枪械子弹按基数配发到人，白毛巾一人一条，晚上十一点左右，部队准时到老山下面集结了。”

“我们当时接的是昆明军区的阵地，我记得很清楚，下山的部队一脸轻松，脸上还带着笑，上山的人都板着脸，一声不吭！”

“怕吗？”我问。

“老鬼才不怕！”老宋又灌了口酒，眼红了：“打仗是真要死人的！”

老宋的班原隶属省军区教导大队，原来的班都是安徽人，大家戏称安徽班。两山轮战，老山、者阴山拔点两个月，原来的安徽班换了一茬，加上后续补充的几个新兵，总共十四个人，全是合肥人，安徽班由此改名叫合肥班。

“进了教导队以后都是干部了，可惜了我的兄弟们啊！”老宋哇哇大哭。

有一次，酒至酣处，老宋突然问我：“知道拔点作战吗？”

我点头。

老宋一口干完杯中酒，一脸自豪：“南京军区部队第一次拔点，我带的是第一突击组！”

我帮他把酒倒满，冲他竖竖大拇指，老宋开始滔滔不绝。

“那天，离行动还有四个小时，傅军长来了，一个一个给我们敬酒，你是不知道，跟在军长后面的那些倒酒的女兵，那是真漂亮！到了我们第一突击组，军长特意多敬了一碗酒，后来，还让那些女兵留下陪我们跳迪斯科。” 老宋笑着，满脸温馨。

“你以前不是说怕吗？怎么会让你带第一突击组的？”我不失时机地调侃他。

老宋一点不介意：“怕管鸟用吗，在上面呆了半个月，从早到晚都是炮声枪声，慢慢就习惯了。就是住在猫耳洞里受罪，那边山里又闷又热，光膀子还烂裆，都是十几二十多岁的小伙子，在阵地上憋着，天天都是一肚子火。你知道埋雷吗？我们班那时候哪还像电影上那样还挖坑填土，都是直接把箱子盖砸开，拎着箱子对着山坡就倒下去了。”

“结果有天半夜越南人偷袭，被炸得晕头转向。越南人前面侦察上报的是昆明军区布置的雷场，结果没想到部队一换防，碰上不按套路出牌的，哈哈！”老宋一脸得意：“我们班还受团里表扬了，说我们打仗有脑子。后来，拔点任务一下来，第一个就想到我们了！”

“你那是撞大运，你们首长也真敢让你们上！”我笑了。

老宋不乐意了，瞪着眼和我杠：“谁说我们靠运气？就我们那个班，我跟你说，军事素质那都是数一数二的。就说小四，所有装备没有他不会玩的，还有二胖，那是全师射击技术第一，而且我们班都是城市兵，打起仗脑子就是好用！”

“你是说城市兵脑子好用？”我问。

“那是，就说冲锋吧，城市兵就知道猫着腰，配合战术动作，从两侧往上快打，因为火力基本上一般都集中在中间，一仗下来，城市兵明显死得少。”

“那次拔点你也是这么打的？”我问。

“那天，我带突击组是从中间攻上去的！”老宋笑。

看着我一脸茫然，老宋又是一杯酒下去，缓缓道来：“那天，军长走了以后，我看着女兵和兄弟们跳得热闹，我不会跳舞，就偷偷到炊事班，把剩下的一大茶缸茅台又给喝了。”

“后来吧，就感觉头晕乎乎的，一听到突击命令，我拎着枪带着突击组就上去了，一个劲快打快冲，二十分钟不到，就把阵地拿下了！”

“当时一点都不怕？”

“怕个屁啊，往上冲时候，除了身边几个战友，我妈来了我都不认识！”说完，老宋居然有点不好意思，“后来军报来采访，把我说的这段给掐了！”

哈哈，可爱而真实的老宋！

2、小四

一个周末午后，阳光明媚，和风煦暖，正是喝酒聊天的好时光。

“你信命吗？”那天，老宋酒明显多了，斜靠在椅背上,,叼着烟，突然斜眼问我。

我摇头，不以为然地笑。

老宋吐了个烟圈：“我信！”

“那次拔点作战以后，我们休整了一段时间，涡阳，临泉，宣城的几个兵牺牲了，又补充了几个新兵，都是合肥的，我让小四先带带他们。”

“小四家就在合肥电厂那块，脑子聪明，就喜欢玩新鲜东西。附近部队只要听说到了新装备，他第一个跑去看，还带着烟，跟老兵请教，回来还琢磨半天。最操蛋的一次，我们搞步兵打坦克训练，中午他乘坦克兵休息没注意的时候，楞是偷偷把59式开了一圈。”

“当时把我们政委吓得脸煞白，冲过来跳着脚从营长到连排长把我们骂个狗血喷头，这小子也给关了三天禁闭。这小子，唉！”

我脑补着鸡飞狗跳的画面：“呵呵，是真够皮的，不过看得出来，小四很聪明，你也喜欢他。”我举杯，老宋起身一饮而尽。

“何止是我喜欢他，部队首长都喜欢他。他是老四中的高中生，文化底子好，那是我们连出了名的秀才，在军报上都发表过文章！”

“在阵地上，没事的时候我就和他聊天，我说等轮战结束，你还是再去上个军校吧，你脑子管用，以后肯定比我有前途。这小子笑着跟我散扯，说东门有个叫侯瞎子的给他算过命，他这辈子没有当官的命！ ”

“东门侯瞎子我知道，那时候都说他算命挺准的，听说好像还有规矩，一天最多算十个。”我凭借记忆插了一句。

老宋点头：“对，就是他。这话我当时还真没往心里去，那几天就盼着小四尽快把新兵带出来，我估计又快有新任务了。不过小子还真有招，半个月不到，个个都跟小四一样，各种武器装备闭着眼都玩得滚瓜烂熟。”

“两个月后吧，我们班那天任务是拔掉越南人116.4高地的一个观察哨所，配合友邻部队作战。那天晚上，打得相当顺，攻上阵地才用了十分钟，比原定计划提前了整整20分钟。这里面数二胖功劳最大，越军是一个班11个人，炮火刚开始覆盖的时候他就进入状态了，远距离干掉五个，还都是重火力单元。小四带着几个新兵组成一个战斗组，乘炮火覆盖延伸的时候就往前跟进，结果他们先上了阵地。”

“越南人一个班你们就用炮火覆盖？我有些不解。”

“那天晚上是大行动，友邻部队是主攻，要干个大活。军指炮兵群按诸元标定，要准时为友邻部队和各参战部队扫清障碍，那天晚上到处都是炮声，打越南，那时候就是不缺炮弹！你以为还像抗美援朝啊？老电影看多了！”老宋一脸坏笑，一副我很没见识的样子。

我尴尬得笑，端起酒一饮而尽，听老宋接着说他的故事。

“我们上阵地的时候，就看着小四跟中了邪的样子在那蹦蹦跳跳，看到我，一把拽过去，指着阵地后面哈哈傻笑，班长，快看，我们干到大家伙了！顺着小四指的方向我一看，我操，还真是，有好几门60迫，82无 ，120火箭炮，去他妈的，竟然还有一门152榴弹炮，炮弹吧，有好几百发。全是当年我们援越的装备，就说榴弹炮，我们当时到团一级才配属，平常不训练都很少看到。”

“按过去的说法，你发大财了！”我和老宋又是一个满杯，看着他嘻嘻笑。

“屁，看着缴获的东西，我就犯愁了，肯定带不走，但要是全炸了，费时间，挺可惜的！谁知道小四嬉皮笑脸的跟我说，班长，这么多好东西，今天就给兄弟们玩会呗，平常光看，有的都捞不到摸！”

“你肯定会同意的！”深知老宋脾气，我说。

老宋苦笑：“同意个屁，战场上光想怎么活下来，那时候光计算时间了，不过小四见我犹豫，一句话就让我同意跟着他一起干了，他说，哥，今天腊月二十三，小年了！”

“看着几个孩子一脸兴奋，一张张在阵地上快憋坏的脸，我就说了一句，算好坐标，别误炸。其实基本没可能误炸，小四选的地方是三公里左右一个叫紫衫岭的地方，是个原始丛林，常年没人。我们几个老兵负责搬运炮弹，小四带着他的几个新兵徒弟，那天晚上在紫衫岭前打出了一片火海，就像现在的那叫啥，新年焰火晚会，哈哈！最好玩的是，他们把榴弹炮改平射，一炮对面一个闷响，然后就嘭的一声就像个大烟花。玩了二十分钟，我们撤了，炮高强度发射后，往里塞点手榴弹，其实基本上全报废了。”

老宋沉浸在那晚小年夜焰火狂欢中，点了颗烟，继续他的回忆：“回去后，我们呼呼大睡，第二天中午师长一脸严肃带着团长和警卫班来了。师长见面板着脸就问，昨晚炮谁打的，我当时就懵了，我还在想我操不会是误炸了吧，结果小四刚说一句是我放的，团长先绷不住了，一把把他抱起来，好小子，你立了大功了！师长也笑了。”

那天，本来我们军是想打越南人一个措手不及，结果和越南人想一块去了。那天晚上，越南人的一个团就潜伏在友邻部队侧翼紫衫岭。前面大规模炮击，你别说，越南人还真能忍，一点没暴露。结果小四60迫，82无，120火箭一顿乱砸，第一轮就把人家团指挥部给干了。后面加上榴弹炮点射，彻底把越南人给干晕了，以为被发现了，虽然伤亡惨重，还是决定提前发动冲锋。结果本来喝完了壮行酒已经做好了准备的友邻攻击部队，被迫打了一场特别轻松的防御战。老宋哈哈大笑，指着我：“那天晚上友邻部队那个尖刀排排长也是合肥人，大东门那边的，这么多年，只要战友聚会上提到这事追着都要捶我，笑死我了！"

我也被他感染了：“这么大功劳，最少也得给你们集体三等功，个人二等功吧！”

老宋听后一声长叹，眼神明显黯淡下来：“所以这都是命啊！你说得没错，这一仗打完后面都是小仗，我们合肥班除了二胖踩雷断了条腿全部都回来了。轮战结束，我们刚回部队嘉奖就下来了，小四二等功，保送石家庄陆军指挥学院。”

“那是好事啊，干到现在最少都正师级别离休了！”

老宋苦笑：“小四和我说不想去上军校，准备转业，说他在家谈了女朋友了，两人商量好了一起去新疆，姑娘家不少亲戚都在那边。我就追着他骂他没出息，骂他像个娘们，所有的难听话都骂了，小四给骂哭了，最后还是同意了。”

“录取通知书下来，小四来和我告别，说准备回家探亲了。我送他到门口的时候，小四还在嬉皮笑脸的跟我开玩笑，说哥那天要不是你把我骂醒了，我还真准备转业了，我一直就说我不是当官的命。我踹了他一脚，他笑着跑了。”

“小四的死讯是半个月后传来的，据说那天他回家走到电厂大龙门吊那块，可能是好几年没回去了，感觉好亲切，就站在下面看，谁知道钢丝绳突然断了，掉下来的东西直接把小四砸了，当时就没气了！”

“我干嘛非逼着他上军校，当时他要是不听我的，直接去新疆就没这回事了，是不是？我害了我兄弟！”老宋哭了，撕心裂肺地哭。

“你说，这是不是命？”老宋哭累了，红着眼问我，我竟无言。

后来的时间，我俩都没说话，一直在喝酒，最后，都倒在老宋家的地上睡着了。

醒来，又是新的一天。

3、老五

那天，忽然就接到了老宋的电话。电话里他的声音像被砂纸磨过："来大东门老周排档，带你见个人。"

我到的时候，老宋正和一个瘸腿男人头碰头地研究菜单。两人中间摆着两瓶古井贡，已经空了一瓶半。男人左裤管空荡荡的，卷起的裤脚用别针固定着。

"这是老五。"老宋舌头有点大，"我兄弟，合肥班第一神枪手。"

老五抬头笑了笑，右眼角有道疤一直延伸到太阳穴，像条僵死的蜈蚣。他递烟的手势很特别——用拇指和食指捏着过滤嘴，其余三根手指僵直地张开。后来我才知道，这是常年扣扳机留下的职业习惯。

"班长还是老毛病，又吹牛了。"老五的声音出奇地温和，"我算什么神枪手，就是眼神好点。"

老宋"啪"地拍开酒瓶盖："扯淡！56半四百米打硬币，全师比武你忘了？"他转向我，"知道拔点作战为什么派我们班打头阵吗？就因为有老五这根定海神针！"

酒过三巡，老宋从怀里摸出个皮面笔记本。翻开时，一张泛黄的《战地快报》飘落在地。我捡起来，上面印着："合肥班狙击手武卫国（老五）在116.4高地拔点作战中，用56式半自动步枪连续击毙敌机枪手3名、迫击炮操作手2名，有效掩护突击组进攻..."

"三百二十米。"老五突然说，他正用筷子蘸酒在桌上画线，"无依托射击，风速大概四级。"他的筷子尖在某个位置重重一点，"第七发卡壳了，不然能干掉那个观察员。"

老宋给我倒上酒："最绝的是我带全班去对面阵地捕俘那次。我们摸了越军一个哨所，返程时被一个排咬住。老五说要撒尿，躲在块石头后面..."他忽然哽住，仰头干了杯酒。

"其实我尿不出来。"老五接过话头，手指无意识地摩挲着空裤管，"就是看见有片甘蔗地适合狙击。"他描述当时如何用81杠点射，每声枪响就倒下一个追兵。打到第九个时，剩下的人拖着一具尸体掉头就跑。

"后来才知道，"老宋眼睛发亮，"他们拖的是公安二师副师长！军部核对战果时都傻了—老五随手一枪，把人家副师长脑壳掀了！"

庆功宴上，团长亲自给老五别上二等功勋章。炊事班特意炖了锅红烧肉，老五却盯着油汪汪的肥肉发愣——他击毙的那个副师长，中弹时正在啃甘蔗，老五想起了那白花花的脑浆，吐的稀里哗啦。

紫杉岭遭遇战是转折点。那天大雾，合肥班奉命侦察。老五踩中的是颗诡雷，绊线连着两枚手榴弹。"我听见'咔嗒'声就跳了，"他比划着，"还是慢了半步，腿不能动了。"

野战医院的帐篷里，老五醒来第一句话是问枪。护士指着墙角那截焦黑的残肢，哭得比他还伤心。半年后，他拄着拐杖站在青岛国棉六厂门口，左腿裤管打了个结，右肩背着用军装改成的工具包。

"2015年我去青岛，"老宋突然把酒杯砸在桌上，"在海边看见一群下岗工人卖唱。"他的声音裂开了缝，"老五站在最中间，背后挂着面军旗，都褪成粉红色了..."

那天海风很大，老五空荡荡的裤管被吹得啪啪作响。他唱《打靶归来》时，有个醉汉往搪瓷缸里扔了张五十元："瘸子，来段《十五的月亮》！"老五的嗓子顿时想被什么蛰过，突然就变得嘶哑，只是机械地重复着"军功章啊有你的一半..."

那天，我抱着老五哇哇的哭，我们两个老兵在沙滩上喝到凌晨。老五说下岗后试过修车、摆摊，最后发现只有唱歌能挣出女儿的学费。他说最怕过年，居委会送来的米面油都印着“光荣之家”。

"班长，我宁愿他们啥都不给..."老五当时把脸埋进沙子里，"就像当年在阵地那样，当我是个完整的人..."

我一时也无语，和老五对瓶吹了起来，当酒瓶见底时，老五的手机响了。

他看了眼屏幕，那道疤突然莫名抽动起来："班长，退伍四十多年了，终于有人记得我了······"他把手机转过来，我们看见一条短信：【退役军人事务部通知：您的生活补助已按新标准调整...】

老宋的酒杯"当啷"掉在地上。他站起来想说什么，却突然转向墙壁，肩膀剧烈抖动。玻璃窗外，霓虹灯把"老周排档"四个字映得血红，像面褪色的军旗。

回去的路上，老五执意要坐公交。车门关闭前，他忽然喊住我："兄弟，有机会你和老宋去看看小四的墓..."夜风卷着他的声音，"告诉他，我们合肥班没有爬不起来的人。"

车开远了。老宋望着消失的尾灯，从怀里摸出那张泛黄的《战地快报》。路灯下，武卫国三个字微微发亮，像枚尘封已久的勋章。