生于虎年孟夏，殁于虎年寒冬，父亲八十五载人生犹如一本未装订的线装书，每个章节都浸润着旧时月色。我属羊，羊落虎口，属相似乎犯冲，但从小母亲就告诉我，算命先生说过我与父亲明绞暗不绞（江苏泰兴方言jiao音，表示相克、相冲，矛盾多）。还真是！我从小是在父亲的呵护与熏陶之下长大的，从记事起自己很少跟父亲起过什么争执。父亲留给我的追忆太多太多，往事如昨，历历在目。对父亲记忆的点点滴滴，任凭时间流逝，总也挥之不去，始终刻骨铭心，难以释怀。

一生滴酒不沾的良好习惯

在我们姐弟六人的印象中，父亲不会饮酒，只是在逢年过节全家团圆、或者家有重大喜事之时，父亲为不拂子女心意才勉强小酌一、两口。

本以为祖母也不饮酒，然而，祖母90高龄以后，每当晚餐之时，后辈们都会给她满上一小杯（1两左右），这习惯一直持续到她102岁。期间，孙辈们外出归来，偶尔也会给祖母老人家拎上两瓶佳酿，聊表孝心。103岁时祖母已间隙性神志不清，酒自然也停了。2008年，103岁的祖母寿终正寝。此时，父亲83岁，仍然保持着他那滴酒不沾的好习惯。

父亲的兄弟妹妹六人中，二叔、三叔酒量自不必说，虽非海量，却都是一斤不倒；大姑血压高，未见过饮酒，二姑、小姑如今虽皆已耄寿之年，然上桌都会来个二、三两。

我们姐弟六人，除大姐、大哥绕膝于父母身边，其他弟兄均工作生活在外乡。遇有父母生日、重大节日或家有喜庆之时，在外的弟兄则拖儿带女，回老家团聚。觥筹交错中，兄弟之间难免不闹一闹，比一个上下、分一个高低，母亲常常在一旁急眼，不过，也不会强行劝阻，而父亲总是笑嘻嘻，不置可否，好像看戏。父亲去世后，我们大家庭相聚，还是会一如既往邀请二叔、三叔参加。一次，酒过三巡，二叔说，“你们酒量不行，跟你们爸比差多了”。一语既出，四座茫然。二叔说，“你们爸斤吧酒不在话下”，一旁的三叔也连连点头认可。二叔的话，让我们姐弟似乎明白了什么，又似乎什么也没明白。但我似乎明白了，作为长子的父亲这清规戒律背后，也许藏着长子隐忍的担当。

一枚不可磨灭的“公”字印记

记得小时候，家里有一枚20厘米见方2厘米厚、镂空雕刻“公”字的木印，只知道父亲告诉我们那叫“印”，却不知其具体用途。记得那年秋收时节，生产队晒谷场上，忙碌了一天的社员们准备收工。父亲回家取了“公”印，带上我同赴晒谷场。

晒谷场上，社员们将谷子堆成一堆堆“山峰”。见父亲到来，生产队队长阚老走过来说道：“收工了，我们盖印吧”。阚老手上也有一枚镂空印，上面所刻文字我已印象模糊，但肯定与父亲手上印字不同。围着谷堆，盖印开始，只见父亲拿着“公”印，在“山坡”半腰按下2厘米，使坡面与印面相平，然后，小心翼翼取出“公”印盖下，坡面随即清晰凸立一个“公”字，周围未镂空处则出现2厘米深凹槽。继而，父亲用事先准备好的草木灰填满凹槽，使灰面与坡面持平。阚老在父亲所盖印记旁如法炮制，每隔一米左右盖上印记。待全部谷堆盖好印记，他们才小心翼翼，用事先准备好的麦草帘子将谷堆盖好。

回家路上，我问父亲：“为啥要盖印？”他对我说：“这是公家的粮，盖印就是做记号，如若印记散了，谷子就被动过了。”我又不解地问道：“为什么要盖两个不同字的印？”父亲严肃地说：“要是只盖一个印，晚上盖印的人悄悄把谷子搬了再盖上印，那不就出问题了吗？”他进一步解释：“明早上工，社员们要掀开麦草帘子查看印记，看到印记完好才放心呢”。

镂空的“公”字方印，在晒谷场上烙下深深年轮，草木灰填平的凹痕里，藏着集体时代最朴素的监督智慧。二十年后，当我佩戴行政执法徽章时，总会想起那个暮色中的场景——两个庄稼汉弯腰为谷堆“上锁”，用最原始的契约精神守护公共粮仓。

一生珍藏心间的最好“嫁妆”

1988年，我高考落榜，不久，又因关节炎发作，身心俱疲的我，几乎丧失了复读补习的勇气与信心。父亲请来大姑父商量，把我送到他家所在的老叶镇学裁缝，我暂住在大姑父家。这次经历，使我对父亲有了更深的认识。

大姑父是操持蔬菜的好手，他借助毗邻集镇和房前屋后自留地的“地利”，搞起了大棚蔬菜，栽种豇豆、茄子、辣椒、西红柿......虽然数量不大，但品种丰富，常常赶早推上独轮车到镇上叫卖。我每次回去吃饭，都能听到大姑父如数家珍，絮叨着当日菜价和收成，还不时侃侃而谈集市见闻和家长里短。一次，大姑母对我说：“你们小辈其实没吃过什么苦。当年，我做姑娘时，和你爸那才叫苦。你爸10多岁就带着你二叔，每天早出晚归去放鸭，风里来，雨里去。中午带些干粮，遇着方便的好心人家，向人家要碗热水。若是前不巴村后不着店，就只能就着冷水吃冷干粮。我比你爸小2岁，一个半大姑娘，弟弟妹妹都很小，帮不上什么忙。我每天推粪车、挑萝担，忙不完的工，做不完的事。一次，你爸看到我累倒了，很是心疼，将你叔叔他们叫到身边，叮嘱他们：你们长大了千万不要忘记大姐，将来大姐把了人家（出嫁）一定要好生待她。”

虽然这已是40多年前的往事，但每每谈及此事，大姑母心中依然暖流难抑。也许，这是她珍藏心间，哥哥弟弟们送给她最好的“嫁妆”，也是几十年来她面对困难时最好的精神寄托。

一缕萦绕乡间的大爱余香

父亲去世后，按照老家习俗，灵堂设在大哥家客厅，有亲朋好友过来吊唁，多由大哥代表礼节性接待。当晚，一家人沉默着，处于悲痛之中。忽然，我隐约感觉传来一阵啜泣声，只见父亲灵柩旁，站着一位老太太和一位40多岁中年男人。走近一看，中年男人原来正是我20载未曾谋面的初中同学。见我过来，他拉住我的手慰问道：“老同学节哀!听说老爷子仙逝，我陪母亲过来吊唁。我小时候听母亲说过，我们家最困难的时候，老爷子接济过我们，给了我家8斤小麦，救了我们一家子命。”8斤小麦？我难以置信。记得小时候，家中虽有父母两个劳力挣公分，但6个子女口粮捉襟见肘，吃了上顿愁下顿。有时，生产队管社员的午饭，都是父母将饭打回家，倒在锅里加些水稀释后，一家人喝个饱。遇上家里揭不开锅，我们便爬上榆树，采些榆钱将就着烧一锅“菜粥”，粥锅里自然难见几粒米。记得一次晚饭时分，母亲烧了一锅玉米粯子粥，粥里依稀几粒米，一碗喝下去便已饱了。父亲鼓励我和弟弟，你们把锅里剩粥都喝了，我明天晚上烧小鱼锅贴给你们吃。我们疑惑地问：“真的吗？”“当然！”父亲爽快回答。不知道是父亲第二天放鸭时从小水塘抓捕，还是他为兑现诺言咬咬牙在集市上购买，反正，第二天晚上我们还真吃上了小鱼锅贴。虽然锅贴仍由玉米面制作，但蘸着红红的鱼汤，那还真是香啊！

8斤小麦“救命”的事，我没问过母亲，也许父亲压根就没告诉过她，她根本就不知道；又也许，根本就是他们经过反复商量后的共同决定。授人玫瑰，手留余香，父亲走了，但他乐善好施的大爱余香还萦绕在乡间。

          一份望子成龙的良好心愿

我不敢妄加评论父亲，但父亲确实是重男轻女的。1955年，大姐出生后，父亲虽不识字，却迫不及待给姐姐起名“改儿”，男尊女卑思想由此可见！“改儿”成功，自1957年大哥出生至1969年五弟出生，父亲便有了五个儿子，分别取名：亮、堂、泉、圣、国。据母亲讲，五弟出生，父亲一看又是个大儿子，依然面带喜色，完全看不出有什么心理负担。

女儿忙干活，不用读书；儿子忙读书，不用干活，这就是父亲的态度。大姐改儿，一辈子没上过学，勤勤恳恳、任劳任怨，上管老，下罩小，也真是难为了她！

父亲在六兄妹之中排行老大，他与大姑、二姑一生未曾读书，三人做了一辈子地地道道的农民。二叔、三叔、小姑都念到小学或初中，有些文化。后来，二叔做了村办长厂长，三叔做了村里的电工，小姑嫁给邻镇转业军人，当上了村妇女主任。父亲相信，知识改变命运。

大哥亮，1957年出生。作为父亲的长子，父亲格外疼爱。70年代初，大哥刚上高中，便有了全家第一块手表（应该是上海牌吧），不久，又有了全家第一辆自行车（永久牌），这些“奢侈品”该是全家多少年省吃俭用的收入啊！怕大哥饿着，每次大哥月末回家，父亲都会让大哥带一袋炒面到校（哪怕家里人只能吃稀饭）。为了大哥读书，父亲也真是拼了！不过，在那个只有被推荐才有可能上大学的特殊年代，全县也没几个幸运儿。高中毕业，大哥的学业也就结束了。

二哥堂，1960年出生，天生聪慧过人，无师自通，模仿与表演能力极强，笛子、二胡能吹会拉，编竹器、打毛线样样在行，就是不想读书。初中未毕业，主动辍学，混了年吧当兵去了。

三哥泉，1964年出生。自幼聪明，读书喜学，打小便知惜时，为众兄弟楷模。因英语偏科，高考未能跻入重点，但好歹榜上有名，这也足以让父亲感到自豪，因为这毕竟是我们这个不足500人的小村里80年代的第一个大学生。

老四圣，亦即本人，1967年出生。天生顽劣，贪嘴，有惰性（此处用词自我感觉比用“好吃懒做”强）。少年时，因身患疾病致中途辍学，故时常意志消沉、孤影自怜。半年的学徒经历，对本人有所磨练。一年的补习班，学业有所长进，性格有所坚强，幸得老天眷顾，终遂父愿，成为小村里第三个大学生（第二个大学生是村里校长的公子）。工作前，学过裁缝，陪着师傅躲过税务；工作后，干着税务，带着同事“访过”裁缝。

五弟国，1969年出生。少时聪明，好有所偏，读书可上年年级，砌墙堪比上上流。渐目标明确，勤苦力学，终有所成，不负父望，成为小村里第四个大学生。

对于儿子们的表现，父亲总体还是比较满意的。学习方面，我们没有太多压力，因为父亲从不检查我们的作业。这倒不是父亲识不识字的问题，他老人家完全可以让儿子们相互监督、相互检查的。每学期期中、期末考试，父亲也基本不问我们的考试成绩，不过，如果考好了我们也会主动报告一下。

“改儿”这个烙印着时代印记的名字，成为父亲重男轻女的注脚。五个儿子的名字连缀成"亮堂泉圣国"，在土坯墙上闪着微光。大哥腕间的上海表与永久自行车，三哥煤油灯下的苦读剪影，五弟砌墙时不忘背诵公式的模样，共同编织成父亲的教育图景——他用半生不识字的眼睛，执着地望向知识的星空。

1995年5月，我女儿出生。不久，父亲来扬州看望孙女，期间感觉呼吸困难，我陪同前往江苏省武警总医院进行检查，肺气肿诊断书飘落那一刻起，父亲戒了相伴五十载的水烟袋，回老家就医保养。此后十年，他在麻将声里等待远方归鸿，直到八十五岁深冬，终于长眠祖母身旁。如今每至清明，我总会想起那个盖完公印的黄昏，父亲牵着我的手走在田埂上，夕照将我们的影子拉得很长，仿佛能走到时光尽头。

十四载春秋流转，父亲的木印已化为老屋梁上一缕沉香，而那个“公”字却深深镌刻在血脉之中。每当处理行政执法案件，恍惚间总能看见晒谷场上草木灰勾勒的印记——那是中国农民最朴素的公正观，是留给后世最珍贵的遗产。

深切怀念父亲！

【编辑：张雪】