“秀儿轻轻把宅门关，关门思念扶琴的言。言是秀儿命中的弦，弦弦根根盼再续缘……”歌曲《秀儿》讲述秀儿和隔壁同姓三郎相爱，但村里规定同姓不可通婚，历经坎坷未能如愿，秀儿伤心欲绝孤独终老。故事凄美感人，富有较深的哲理，被人称为江西版《梁祝》。这首满载着深情的唯美歌曲，诞生于我与古宅的一场灵魂交融，与白发阿婆进行的那段跨越时空的对话。那番交谈，如同一束穿透岁月迷雾的光，让我笃定古宅的前世今生，早已与我血脉相连。于是，我怀着炽热的情怀，四处奔走，凝聚各方力量抢修古宅。恢复联匾之上的悠悠文脉，将情思深深系于家乡的土地，与乡亲们携手共逐古村振兴的绮梦。而歌曲的灵感，便源于这座古宅主人的女儿秀儿，她的故事宛如一颗璀璨星辰，照亮了我创作的漫漫长路。
每年春节，我都会奔赴江西南丰藕塘老家。踏上这片熟悉的土地，脚步总会不自觉地在村里游走。一来，是为了与多年未见的老人，在袅袅炊烟中叙旧话、拉家常；二来，便是去探寻村里老屋的踪迹，每一次探寻，心灵都如在时光的长河中泛舟，收获与感悟自不必言说。自20世纪80年代起，我们村便经历着一场悄然的变迁，人口从原来的400多，减少到如今的300多人。这其中，生老病死的自然法则固然在起作用，但更多的是因为村子地理位置偏远，仿佛被时代的列车甩在了身后。在生活的驱使下，许多村民背井离乡，外出打工，在异乡的土地上落地生根、安居乐业。尽管村里人口锐减，但生活的画卷却在逐渐展开，生活条件如春日的新芽，一天天好了起来，就连农业税也被减免，为村民卸下了沉重的负担。靠山吃山的村民，还能通过售卖树木，换取些许零花钱。于是，村道两边的新楼如雨后春笋般拔地而起，而村中的明清老屋，却在这场变迁中被无情冷落，在岁月的角落里默默叹息。
仔细剖析老屋被冷落的缘由，首先是长年失修。岁月如刀，在老屋的身躯上刻下深深的痕迹，房屋漏水、墙皮脱落、电线老化等问题层出不穷。其次，产权归属不清，一栋老屋往往几家共有，责任的推诿如同层层迷雾，让老屋的维护陷入僵局。再者，建造老屋所使用的材料和工艺相对粗糙，致使房屋质量欠佳，难以经受住岁月的侵蚀。最后，交通的不便，让车子难以开至家门口，给日常生活带来诸多困扰。加之现代人对居住环境的要求日益提高，老屋楼间距小、布局不合理，安全隐患丛生，一旦发生火灾，消防车难以通行，救援更是难上加难。这一切，不仅给人带来陈旧的心理感受，更让老屋在人们的选择中逐渐失去了优势。
村里的老屋大多经过匠人的精心雕琢，房连房、瓦接瓦，宛如一幅古朴的画卷。上下相连的院子里，天井、耳门、厨房一应俱全，每一处角落都散发着生活的温度。然而，自2000年以后，随着时代的洪流滚滚向前，老屋的命运悄然改变。多年来，它们逐渐被遗弃，杂草如同疯狂生长的记忆，肆意蔓延；墙壁倾颓，仿佛在诉说着无尽的沧桑；屋顶摇摇欲坠，仿佛随时都会被岁月的狂风卷走，整个村庄弥漫着荒凉的气息。
2012年，我再次回到家乡。怀着对童年的眷恋，我走进了对自己童年影响最深的老屋——司马第。踏入门槛的瞬间，仿佛踏入了时光的隧道，上下连幢的老屋杂草丛生，曾经住在这里的人早已离去，只剩下地上弃置的桌椅，默默见证着岁月的变迁，到处积满灰尘，让人不禁联想起老屋曾经的烟火人间。当我来到供奉神位的厅堂前，却惊讶地发现，厅堂前张贴的对联依然崭新，仿佛是时光特意留下的一抹温情。厅堂正中央的那面墙上，曾经供奉神位之处，神位依旧在，供桌与小香炉带着岁月斑驳的痕迹，静静伫立，诉说着往昔的故事。
过年的季节，寒风如刀，肆意地刮过老屋。我独自站在这个破烂不堪的老屋中，荒芜的庭院仿佛将世间的寒意都汇聚于此，令人寒意倍增。就在我打算离开时，一位白发苍苍的老婆婆从耳门房间里缓缓走出。我们先是迎面一愣，随后，一抹微笑在彼此的脸上绽放。就在打照面的瞬间，我看到她眼眶中闪烁的泪花，如断线的珠子般簌簌落下。我深知这泪花的含义，那是多年沧桑岁月沉淀的情感宣泄，更是看到像我这样的年轻人到访时，内心涌起的复杂情绪。在我努力回忆她是谁的时候，她早已认出了我，亲切地喊出了我的乳名“奀奀”。那声音宛如一阵温暖的春风，瞬间唤醒了我童年的记忆，因为这里的一砖一瓦，都镌刻着我成长的足迹。我们站在荒凉的厅堂里，你一言我一语，相互问候着。这种问候，如同一把细腻的梳子，梳理着岁月的纹路，真切而又心酸。交谈中，我才发现她手里拿着早已点燃的三支香，袅袅白烟从香火中缓缓升起，如梦幻的丝带，很快弥漫了整个厅堂。我置身于这白茫茫的烟雾中，仿佛置身于一个与世隔绝的世界，空气中弥漫着檀香，那浓郁的香味虽有些呛人，却让我沉醉其中，我久久驻足在天井边，凝视着古意幽幽的老屋，聆听着白发老人讲述那些被岁月尘封的故事。
通过这次对话，古宅仿佛在我心中种下了一颗种子，让我坚信它的前世今生与我紧密相连。于是，我踏上了保护古宅的征程，召集村民开会，当我向大家抛出为古宅让道的理念时，参会村民却相继离去，他们的背影仿佛冰冷的寒风，刺痛了我的心，因为他们认为这损害了自身利益。但我并未放弃，独自一人留在会场，孤零零地坐在板凳上，一腔热血瞬间降到了冰点。就在我抬头的那一刻，天井上空，星星闪烁，宛如智慧的眼眸，与我进行着一场无声的对话。天地间，仿佛有一位智者在与我推心置腹、促膝长谈，让我领悟到古宅的神奇与珍贵，也坚定了我做事的信心。为了打造古村，保护古宅，我将老人讲的老屋故事写成歌曲发行。值得欣慰的是，在众人的努力下，老屋得到了抢修，我们村也被列入第六批中国传统村落名录。
如今，当我的目光穿越时光的迷雾，落在老屋神龛那帧遗像上，一声叹息，悠悠从灵魂深处逸出，泪水瞬间冲破了情感的堤岸。斑驳的古宅，洒满余晖的天井，还有那音容宛在的老人，早已凝练成我心中最美的景致。这景致宛如一幅永不褪色的绢画，深深镶嵌在我灵魂的幽谧深处，静静见证着时光的沧海桑田，默默承载着我绵延无尽的思念。
【编辑：甲鱼】
