“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲，胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音，一声声喊我乳名……”每当这首脍炙人口的旋律在耳畔响起，那久别的家乡——江西南丰紫霄镇藕塘村，便如同一幅徐徐展开的水墨画，悠悠地浮现在眼前。

有人说，压碎一个人的头颅，需500公斤的重量，而击碎一个人的心，只需一句话。童年宛如金色的溪流，在记忆里流淌。那时，父亲常将我高高抛向天空，我离开他宽厚的手掌，身体飘飘然，却仍咯咯笑着，因为我心底笃定，父亲有力的双手，定会稳稳将我接住。1995年的冬日，寒风如刀，割着世间的一切。我怀揣从父母藏钱罐里偷拿来的1000元，带着一腔热血与梦想，奔赴县城。可现实的浪潮瞬间将我拍碎，事业尚未起步，钱已如流水般花光，无奈我只得南下广东，踏上打工之路。

打工犹如一场漫长的旅程，充实却又带着丝丝失落。每当心中满是阴霾，家乡亲人的牵挂，就如同一束束暖阳，穿透云层，照亮我内心的角落。想起父母为节省3元交通费，挑着沉重的米担，在蜿蜒的山路上艰难走向县城的身影，我便更加珍惜每一分来之不易的钱，那是我对父母无声的报答，亦是我微薄的孝心。

因家境贫寒，我自幼面黄肌瘦，在父母眼中，永远是那个长不大的孩子。再加上我调皮捣蛋，没少让他们操心。他们时常叹着气，说着气话：“还好我生了9个孩子（5男4女），要是指望你养活我们，恐怕连口饭都吃不上。”如今回首，这话虽刺痛人心，却也让我明白，在尽孝的路上，我亏欠太多。自外出打工后，故乡的山水渐渐模糊，我很少回家看望父母，只有在遭遇挫折时，才会想起那片熟悉的土地，想起父母那质朴的面容，家乡和父母，成了我心灵最后的港湾。

2004年国庆节前夕，一种莫名的预感，如阴霾般笼罩着我，催促我必须踏上归乡之路。我买好广州到抚州的车票，在长途汽车的颠簸中，度过了近两天的时光。终于，故乡的轮廓，在朦胧的视线中渐渐清晰。回家的感觉，犹如春日暖阳般美好，却又如同朝露般短暂。此时，我的心情无比沉重，重的是那依旧熟悉的乡音，重的是我对年迈多病的父母照顾不周，更重的是，面对家乡的发展，我竟毫无建树。

拖着疲惫的身躯，我踏上童年时走过的乡间小路。路旁的野花，在风中轻轻摇曳，似在诉说着往昔的故事。眼前浮现出乡亲们的面孔，他们被太阳晒得黝黑，皱纹如同岁月的沟壑，刻满了生活的沧桑，却又透着质朴与慈祥。进村的路上，我努力克制着自己的情绪，因为每次回到家乡，看到那依旧贫穷落后的景象，看到父老乡亲日益衰老的面容，听到父母那千言万语的叮嘱，我的泪水总是忍不住夺眶而出。都说女人流泪男人受不了，男人流泪世界都受不了，眼泪，不仅是我释放压力的方式，更是我与乡亲们情感交流的纽带。

山，依旧是那座山，在岁月的变迁中默默伫立；村，依旧是那个村，承载着无数人的回忆。然而，乡亲们的模样却发生了巨大的变化。当他们看到我时，眼中满是疑惑，停住脚步，上下打量我许久，才试探着问道：“这不是奀奀（ēn乳名为瘦弱的意思）吗？”我一边应着，泪水却再也忍不住，夺眶而出。眼前的老人，白发苍苍，与三年前那个精干的中年人判若两人，岁月的车轮无情地碾过他的脸庞，病魔也在他身上留下了深深的痕迹。就在我们交谈之际，乡亲们纷纷围了上来，问寒问暖，那一声声关切的问候，如同春日的暖阳，温暖了我的心房。

远远地，我看到父母站在门口，翘首以盼。走近后，我才发现父亲的变化是如此之大。他脸上血色全无，皱纹如刀刻般深刻，肤色变得黝黑，腰背也驼得厉害，瘦得只剩下皮包骨头。每说一句话，都伴随着剧烈的喘息。看到这一幕，我的心如同被重锤狠狠击中，泪水不受控制地奔涌而出。

在家的时光，如同一首舒缓的乐章，美好而宁静。清晰地记得，2004年10月2日，我回到了家乡。在短短四天的时间里，父母说得最多的一句话便是：“你在外工作，不用为我们担心，我们能照顾好自己，只要你过得好，就是对我们最大的孝顺。”这句话，如同一股暖流，流淌在我的心间，让我更加坚定了努力工作的决心。每次与父老乡亲交流，他们除了关心我的生活，更多的是鼓励我干好本职工作，为家乡争光。

10月5日清晨，晨曦微露，我乘坐乡村巴士前往县城，准备转车回广州。大约九时，手机铃声骤然响起，传来父亲离世的噩耗。那一刻，我的心仿佛被撕裂，整个人呆立在原地。按常理，我应办理退票，回家送父亲最后一程，这是为人子应尽的义务。然而，我却做出了一个让自己悔恨终生的决定——继续返程。这个决定，如同一把沉重的枷锁，压得我喘不过气来。此后，我无数次自责、内疚，质问自己的良心：“你还有没有良心，父亲生前没得到你的悉心照料，死后都未能送上一程。”

每当想起这件事，我的心中便充满了无尽的痛苦与愧疚。我只能用文字向父亲倾诉：“父亲，请原谅你不孝儿子的选择。”我会照顾好自己，努力干好本职工作，让您在天堂得以欣慰。待儿归家之时，定在您的坟前，捧上一把新土，寄托我无尽的思念。

父亲，您一路走好！

儿，长泉