宜河潺潺淌过千年，黄水汤汤吟着古调，两条玉带缠绕着武夷余脉的褶皱。宜黄这方天地，恰似被时光遗落的璞玉，藏在尘嚣之外，静守着“八山半水一分田”的天然画境。云兮：山岚漫过眉梢时，草木清气便顺着衣襟游走。那些连绵的峰峦原是大地微蜷的脊梁，晨雾为其披上纱衣，午后又悄然褪作腰间云带。林间光斑如碎金跃动，每一寸土壤都浸着光阴酿的蜜，沉睡的往事随松涛簌簌苏醒。

曹山古寺的香火漫过苔痕，梵音与山风共织禅意；谭纶墓前的荒草摇曳，似在复述当年旌旗猎猎。仙洞书堂的石案犹存墨香，太极石巩驮着流云横跨深涧。笔架山擎着暮色，箭锥岩刺破晨雾，木鱼山叩响空灵，双蛙石正欲跃入云海——大自然在此挥毫泼墨，将奇峰怪石都点化成会呼吸的诗句。棠阴的雕花木窗筛落斜阳，每道裂纹都是光阴的题跋；鱼牙嶂的密林中，华南虎的足印拓着野性的诗行。当暮色漫过最后一道山梁，宜黄便成了山水织就的诗笺，字字皆含天地灵气，页页尽染岁月沉香。

历史的长河中，宜黄这片钟灵毓秀的土地，宛如一块温润的璞玉，孕育出无数熠熠生辉的杰出人物。翻开泛黄的史册，那上面镌刻着令人惊叹的数字——158名进士，810名举人，每一个数字背后，都是一段刻苦攻读、追逐梦想的动人故事。回望历史深处，明代兵部尚书谭纶，恰似一位智慧超群的谋略家，于帷幄之中从容布局，决胜于千里之外的沙场，那气吞山河的壮志豪情，至今仍在天地间回荡；北宋时期，著名地理学家、方志学家乐史，以笔为犁，深耕于地理的广袤田野，用文字编织出一篇篇精彩绝伦的地理传奇，为后人探寻世界的奥秘点亮明灯；清代禁烟名臣、爱国政治家黄爵滋，一身正气凛然，在时代的风浪中坚守正义，刚正不阿地力主禁烟，以无畏的勇气和坚定的信念，捍卫着国家的尊严；还有清代乾隆御医黄宫绣，一双妙手，仿佛被赋予了神奇的力量，凭借精湛绝伦的医术，为无数患者驱散病痛的阴霾，带来生命的曙光。这些闪耀在历史天空的名人，宛如一颗颗璀璨夺目的星辰，从遥远的过去一路走来，用他们的光芒，将宜黄的历史夜空照亮得绚烂夺目，也为这片土地留下了永不磨灭的精神印记，在岁月的流转中，始终散发着迷人而永恒的魅力。

宜黄的烟火，是一场舌尖上的诗行。干咸菜裹着山风晾晒的咸香，豆角干蜷缩着夏日的阳光，淡鱼干封存着溪流的清冽，而熏鱼干则在柴火香里酿成琥珀。腊肉在陶瓮中沉睡成暗红的月光，盐蛋切开时流出金黄的晨露，松花蛋的纹路里藏着松花江水的涟漪。那些薯粉饺子捏着月牙边，烧卖顶着糯米的云朵，芋圆在木甑里滚成白玉珠，七粉糕叠着岁月的千层浪，每一口都嚼碎了光阴的琥珀。

宜黄豆腐乳是土地写给时光的缱绻情书。饱满的黄豆在石磨悠悠转动间，化作乳白的晨雾，那熟浆升腾的热气里，氤氲着几代人的岁月掌纹。老匠人轻轻用竹匾接住发酵的霉丝，仿佛接住了春天的絮语呢喃。当鲜嫩的豆腐裹上艳红的辣椒面，一坛坛散发着醇厚香气的美味，便成了游子行囊里最温暖的乡愁寄托，也是宜黄递向世界的鎏金名片，承载着悠悠岁月里的独特风味与深情。

灶台腾起的袅袅青烟里，藏着宜黄人深谙的生活哲学。铁锅中翻涌的火苗亲吻着食材，将岁月沉淀的肌理温柔唤醒；竹制蒸笼氤氲的雾气，悄然凝萃出山水的灵韵；慢煨的砂锅轻吐着气泡，像是在喃喃诉说着光阴的私语。这般以文火悉心雕琢，让每一道菜肴都化作时光窖藏的琼浆，在莹白瓷盘里舒展着山川的眉眼，飘散出令人心醉的烟火芬芳，那香气萦绕鼻尖，似是把整个宜黄的春秋冬夏都揉进了这一方小小的餐盘之中。

宜黄的山水，恰似陶渊明遗落人间的绝美诗稿，字里行间流淌着自然的灵韵。当晨雾如轻纱般缓缓漫过碧波荡漾的竹海时，恍惚间，仿佛能听见华南虎踩着朦胧月光巡山的细碎足音——在半个世纪之前，这片葱郁山林，曾是百兽之王那如梦似幻的翡翠宫殿，承载着野性与生机。2000年惊蛰的清晨，时光仿佛在此刻悄然驻足。林业厅的一纸通告，如同一粒投入深潭的石子，打破了宜黄往昔的宁静。消息似山间袅袅升起的炊烟，又似随风飘散的蒲公英种子，渐渐传向远方，让宜黄这个名字，在岁月的长河中泛起涟漪，被更多人知晓。

飞檐在烟霞里洇开墨色，马头墙驮着流云掠过天际。傩舞的面具后藏着千年的心跳，庙会的灯笼染红了青石板的记忆。太极岩石巩寺的丹霞如凝固的火焰，鱼牙嶂的云雾里还飘着华南虎的传说，军峰山的脊梁撑起赣东的苍穹，观音湖的碧波揉碎了满天星子。

我与宜黄隔着一座藕塘村的月光。年少时在鱼牙嶂种香菇的日子，竹寮外的晨雾总裹着松针香。那时县城的青石板上，连吆喝声都带着井水的清甜。而今重踏故土，玻璃幕墙折射着新的晨光，老茶馆的铜壶仍在沸腾着旧时光，这座城像支神奇的笔，在宣纸上写着古韵与新潮的骈俪文。