绿漆信箱上的铜锁早已锈蚀，那些年吞吐的牛皮纸信封，终究被锁进了九十年代的记忆。2016年，单位组织“家书”征文，对大多数同事，尤其是年轻同事，几乎都没有了书信概念。我在单位年龄偏大，同事一致将目光投向我，“老李，就你了，做个代表吧。”
拿起手机，电话那头传来女儿甜甜的笑声，“爸，伙食费还够，又准备给我打钱啦？”我嘿嘿一笑，“姑娘，爸接到个任务，单位组织家书征文展，你跟爸写封吧，写什么都行，反正你这么大也没给爸写过。” “爸，这年头还有人写信吗？”女儿在电话里的疑问让我哑然。于是，我正式道：“这是政治任务！”
两小时后，收到女儿微信，点开，一份电子文档，题为《禀父母书》。展开电子文档的刹那，墨香仿佛穿透手机屏幕。女儿用文言写就的往事，像老式放映机投出的胶片，将记忆里的光影重新拼接完整。她记得三岁高烧时母亲的彻夜守候，却不知曾几何时我半夜冒雨将她送往镇医院；她写遍游名山大川的童年，却未提及那些门票钱是我省下半年的香烟钱；她说“父少言多慈色”，可曾知道每次训斥她后，我总要在阳台抽完三支烟才能平复心绪？最令我汗颜的是“贪酌，好读书”五字评语。这些年酒桌上推杯换盏，竟让女儿以为父亲仍是灯下展卷的斯文人。那些一次次计划要读完的典籍，总是在应酬酒局间蒙尘。反倒是女儿信中所引的“宁可忍饿而死，不可苟利而生”，成了我临近退休重读《玉堂丛语》的契机。
【附女儿家书《禀父母书》原文】
禀父母书
父母亲大人膝下：
见字如面，谨祝安康。
于此书，吾思虑良久，然不知笔从何落。心中言语万千，难以启口。今借此良机，一吐情思，愿静心细阅，如有不敬，乞父母勿怪矣。
小女生于乙亥，至今已是二十有余。虽学业不精，但品德尚佳，此皆为父母言传身教之功劳。念幼时，吾多疾病，常在床蓐，母亲必夜夜相伴，汤水药膳，一一喂服。常月升之时吾哭闹不休，母亲悉心照看，待身体舒适，却见已是东方既白。彼时家庭单薄，母不敢耽误，仍以疲惫之身专心于工作。日积月累，积劳以至留有病根，体弱多年。而今回想，实觉有愧。
总角年岁，父母便领吾读书习字。小女粗笨，时常学三而忘一，然父母诲而不倦，悉心琢磨。“人之初，性本善”《三字经》犹言在耳；“首孝悌，次谨信”《弟子规》熟记于心；“己所不欲，勿施于人”《论语》更是不敢忘怀。读经据典，三省吾身。
母貌美，性向善。行事多有林下之风，每逢老幼乞人，必解囊而赠，慈颜相慰。吾自幼见母多行善事，方悟何为“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。年至及笄，谨遵母亲教诲，尊老爱弱，无论闲言，亲力亲为。
余忆童稚时，多流连于草木山水。时常天马行空，观蚊如鹤。一日，见蚂蚁举家而迁，心下大喜。遂不顾烈日，垂首观之，项为之强，唤而不闻。母不忍责骂，于是笑曰：“吾儿，土有恶虫，喜食幼儿腚肉。尔若不信，观之即可”。吾闻言而起，却见腚生两瓣，大恐。以为恶虫食之，哭闹不止。及长，方知此乃“骗术”，遂学之以唬吾弟，待其大恐哭闹方止。
不愠不闹，宽容向善，此乃母亲教吾之处事之道。
父少言，多慈色。贪酌，好读书。吾幼时其尝曰：“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也”。余自记事至及笄，每逢暑时，即携吾游历于山水。三山之雄，五岳之秀，滕王之兴，龙门之阔······，以景为画，以史为书。积跬步，以至千里；历辛苦，以磨心志。
父出身贫寒，深得祖父母教诲。知礼法，明事理。吾年少时曾独自于家，见某君携礼而来，吾不明事理，留之。父向来好颜色，然晚归痛斥我数次，并将其尽数归于原主。初始，吾深感委屈，不明就里，不言语于父。父亦不言语，惟赠《玉堂从语》。吾细读之，方见书中宋潜溪云：“宁可忍饿而死，不可苟利而生”。复读数十遍，豁然开朗，捧书于父，叨陪鲤对，方知何为对错是非。
酌贪泉而觉爽，苦心志，劳筋骨，以正己身，此乃父亲教吾处世之道。
白云苍狗，今已丙申。忆往昔天真岁月稠。父母注血倾心，二十余载，女皆铭刻于心，不敢忘恩。孟公东野有云：“谁言寸草心，报得三春晖”。吾乃寸草有心，欲报父母之晖。奈何春晖之盛，殊不知以何为报。
惟愿父母安之定之，女欲结草衔环，以报养育之恩情。俗语有云：“堂有百岁母，常念八十儿。”女求学在外，父母莫念。吾自知身体发肤，受之父母。女必惜之，不敢毁伤。
季夏已逝，秋寒将至。望父母加衣戒护，勿忧他虑。
顺扣
崇祺！
女：蕾蕾敬上
公元二零一六年八月二十五日
多年来，这封家书我始终保留着。我常想：也许，作为父亲，我做女儿的榜样还真不够，反倒女儿的家书让我感悟甚多。当年，为 “完成任务”，女儿的家书我没想着回复。这么多年过去，我已临近花甲，如果给女儿回书，我将如何总结自己？
上一代传承，下一代领悟。去年，女儿结婚，婚宴上，领着女儿、女婿满宴会厅敬酒时，我忽然惊觉，或许不久后，我也该给孙辈准备笔墨纸砚了——毕竟有些话，落在纸上才更显郑重，这尺素传家的故事，总要有人接着写下去。
【编辑：张雪】
