多年前，我学着将心得变成文字，稿件寄出总是杳无音信。直到某日拆开一封薄薄的信封，油墨香里，编辑的笔迹很轻：“文字带着泥土气，继续耕耘。”那字迹虽淡，却在我心上烙下深深的印记。

如今退稿信已不多见，取而代之的是系统自动发送的“审核未通过”，或是投稿须知里冰冷的期限提示，几乎没有了编辑老师们百忙之中写下的只言片语。遇到退稿，我总是安慰自己，大凡写作，没有人永远是成功者。

写作如同在暗夜中摸索前行，每一次碰壁都是对道路的确认。创作之路上，失败不是偶然的绊脚石，而是铺就道路的基石。马卡连柯的故事我读过许多遍，那位前苏联教育家二十七岁那年，将高尔基的退稿信当作镜子，照出了自己的不足，而非当作砖头，砸碎自己的信心。他沉寂十三年，在教养院与顽童为伍，与社会陋习周旋，未尝著一字，却在生活的熔炉中淬炼出了《教育诗篇》的真金。十九世纪法国小说家凡尔纳，刚开始发表作品时也颇费周折。“凡尔纳先生：尊稿经我们审读后，不拟刊用，特此奉还。”这是凡尔纳收到的《气球上的五星期》退稿信，也是他收到的第十五封退稿信。面对一封封退稿信，凡尔纳没有一蹶不振，终成“科幻小说之父”。

这些故事让我懂得，那些被退回的文字，不是死亡的宣判，而是再生的契机——它们不是终点，而是新的起点。

创作之人，须有刮骨疗毒的勇气，将不满意的作品一一剔除，方能保住艺术的筋骨。有些失败必须亲手毁灭，才能避免它们成为前行路上的魅影。果戈里曾邀请诗人席斯科夫斯基听自己朗读剧本。时间选择在中午，却未顾及诗人午休的习惯。当他全神贯注读到一半，发现诗人已在椅子上酣睡。作家没有恼怒，只说：“你的梦就是最好的批评。”随即把手稿投入炉火。这种决绝，正是创作应有的态度。

失败最妙之处，在于它能将人逼回根本。当我连续遭遇退稿时，不得不重新审视写作的初衷——写作究竟是为了什么？答案渐渐清晰——不过是为了说出骨鲠在喉的真话。于是我开始像初学时那样临摹经典，像孩童般重新打量世界。写作不再是追逐掌声的表演，而成了呼吸般的日常。

那位北宋文豪欧阳修晚年仍将旧作贴满墙壁，一篇篇改定。其妻笑问：“天下传诵尚不足耶？”他答：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”此刻我终于明白“文章不厌百回改”的真意，创作最珍贵的状态不是文思泉涌的狂喜，而是如老僧补衲般，一针一线地缝补文字的破绽。

写作之人，当与失败为友。它不是敌人，而是最严厉的老师。每一次“审核未通过”都是一次诊断，揭示着我们技艺中的病灶；每一封拒信都是一面镜子，映照出我们视野中的盲区。马卡连柯在十三年沉寂后写出了不朽之作，我们又何惧于暂时的沉默？

真正的收获，早已在一次次失败与重来的过程中悄然累积。那些被编辑红笔划过的段落，那些被自己撕碎的草稿，那些辗转反侧后重新构思的情节，都在无声地塑造着一个更成熟的写作者。

失败不过是纸上的伤疤，而真正的创作者，终将在这些疤痕上，刻下属于自己的诗篇。

【编辑：杨雨晴】