衣服不必太昂贵，但一定得整洁。每天早上，上班前，我都将衣服熨烫平整，穿戴整齐再出门。这是我多年养成的习惯，如同洗脸刷牙一般自然。

一九八八年高考落榜，父母便将我塞进了一家裁缝铺。六个月的学艺生涯里，"四平八稳针法"没弄懂，"归拔塑型诀窍"没吃透，"四功""九势"的经纬密理更是一头雾水。唯一拿手的，便是那熨烫功夫。熨斗在布料上滑过，蒸汽升腾间，皱褶便一一舒展，如同被驯服的野兽。后来重进课堂，那半年的缝纫生涯便成了过往，唯独这熨烫的手艺，竟伴我至今。

大学毕业后，有了稳定工作，也有了稳定收入。除了单位发的工作服，总得给自己添置些衣物。自小家境贫寒，对衣着向来不甚讲究，但踏入社会后，忽然明白了"人靠衣装"的道理。倒不必追求什么名牌，但总要得体——要与瘦小的体型相配，要与公务人员的身份相称。伊夫·圣·罗兰说："服装是一种无声的语言，它可以传达出一个人的个性和态度。"这话不假。一个连自己外表都不在意的人，如何让别人相信他会在意其他事情？

孔子曰："出门如见大宾，使民如承大祭。"古人讲究衣着庄重，不是没有道理的。培根也说："衣着整洁得体是对自己和对他人的尊重。"我没有洁癖，但我固执地认为，一个人的衣着是他递给世界的第一张名片。从结婚起，家里熨烫衣服的活计便由我包揽下来，三十多年如一日。妻子常笑我比女人还在意这些，我只是笑笑，继续摆弄那熨斗。

我们这个时代，衣着似乎越来越随意了。大街上，睡衣外穿者有之，破洞牛仔裤横行，更有甚者，将邋遢当作个性。每每见此，我总不免想起那半年的裁缝铺经历。老师傅常说："衣服是人的第二层皮肤，你怎么对待它，它就怎么对待你。"当时只道是寻常，如今想来，却颇有深意。

听朋友谈起他单位同事，能力出众却总不得提拔。究其原因，竟是那永远皱巴巴的衬衫和沾着油渍的领带。领导私下说："一个连自己都收拾不干净的人，怎么放心让他管理一个部门？"这话传到同事耳中，他愤愤不平，认为这是以貌取人。我却以为，领导的话不无道理。衣着整洁与否，反映的是一个人对生活的态度，对工作的态度，乃至对自己的态度。

熨烫衣服的过程，其实是一种修行。蒸汽升腾中，需要耐心，需要专注，需要一种近乎固执的认真。每一次熨斗的移动，都是与时间的对话，与细节的较量。皱褶被抚平的不仅是布料，更是心中的浮躁。在这个快节奏的时代，能静下心来熨一件衣服的人，想必也能静下心来对待生活中的其他事情。

我见过太多人，愿意花大价钱买名牌服饰，却不肯花十分钟熨烫平整。他们以为昂贵的标签就能彰显身份，殊不知，皱巴巴的阿玛尼还不如一件整洁的普通衬衫来得体面。

如今的社会，物质极大丰富，人们买得起越来越多的衣服，却越来越不懂得如何对待它们。衣柜里塞满了从未穿过或只穿一次就丢弃的衣物，而基本的熨烫技能却成了稀罕物。我们拥有了更多，却尊重得更少；消费得更多，却珍惜得更少。这种矛盾，不正是这个时代的缩影吗？

每逢重要场合，我仍会提前一晚将衣服熨好，挂起。这个习惯，从青年保持到白头。有人说这是小题大做，我却觉得，这是对自己的一种承诺，对生活的一种态度。在这个越来越随意的世界里，保持一些必要的讲究，或许是我们最后的抵抗。

熨斗下的尊严，不在布料的价格标签上，而在那一道道被抚平的皱褶里。一个人的体面，从来不在于他穿了什么，而在于他如何对待自己所穿的。这大概就是那半年裁缝铺生涯，留给我最宝贵的遗产。

【编辑：杨雨晴】