小小的书店，承载着多少人的温馨记忆。那是蒙昧初开的第一缕阳光，是触摸文明的智慧之门。
在我的记忆中，上世纪七、八十年代，老家的书店设在一个历经百年的老房子里，由供销社经营，中间一排玻璃柜台，把顾客和书籍分隔开。顾客站在柜台外面，睁大眼睛往货架上看书的封面，相中哪本，让服务员取下，付款走人。柜台里的新书售货员不允许随意翻动，担心翻脏了卖不出去。
最让我心仪的是《三国演义》这套小人书，一共四十多本，像连续剧一样，每一册都有一个著名的故事，比如“桃园三结义”，“温酒斩华雄”“三英战吕布”，“千里走单骑”等等，故事环环相扣，看完一本，眼巴巴期盼着下一本。这有点像茶馆里说书人故弄玄虚，醒木一拍：“欲知后事如何，且听下回分解！”以此来吊读者胃口。
那时文化生活单调，获取知识的渠道狭窄，出版业也不发达，出一本书的周期很长，书店每次只能进一两集，要凑齐整套书很不容易，很考人的意志力。功夫不负有心人，凭着钓鱼的耐性，我集齐了这套梦寐以求的《三国演义》。从中，我知道了很多历史故事和歇后语，比如刘备摔阿斗——收买人心；周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨；刘备借荆州——一借永不还……暗淡的刀光剑影逐渐在我头脑显影，远去的鼓角筝鸣又撩拨着我情感的琴弦，历史的风云卷起阵阵波澜。运筹帷幄的主帅，个性鲜明的将军，气势恢宏的战场，带给我无穷的震撼。
春风化雨，润物无声，不知不觉中，中国传统文化涵养了我的心灵。尔后一发不可收拾，又喜欢上了《水浒传》《说岳全传》《三侠五义》《红楼梦》《官场现形记》《聊斋志异》等古典文学，灿烂悠久的中华文化磁石般吸引着我，我像一个饥渴的孩子，突然发现一桌美餐，一头扑了过去，完全不顾吃相是否优雅。书籍为我打开了一扇神奇的窗口，将我从懵懂无知中剥离出来，虽然偏安小镇，却知道了外面的精彩世界。从此，我与书店结下了不解之缘，成了书店的“老”买主。
书店的店面虽然不大，但气势却很足，门口悬挂着“新华书店”四个毛体大字，大气磅磗，恣意汪洋。环顾那个时代，能够享此殊荣的商店大概仅此一家，别无分店。最高领导亲笔书写店名——那才是真正的“金字招牌”。而今眼目下，一些老板喜欢给自己脸上涂脂抹粉，想方设法利用领导合影、名人题字来装点门面，给自己贴金，给人一种拉大旗作虎皮的感觉。
后来我当兵到了部队，依然不改买书的习惯，特别是当了军官之后，囊中不再羞涩，经济可以自由支配，爱逛书店的习惯更加“变本加厉”起来。
我现在居住的成都是一座来了就不想走的城市。不想走自然有不想走的理由，除了西南地区经济引擎这个龙头优势外，深厚的历史文化底蕴更是吸引人的地方。金沙遗址沉睡地下三千年，甫一亮相，就像窖藏多年的老酒，仍然散发出醇厚的文化醇香。出师之前在朝堂之上慷概陈词的诸葛亮，为报先主三顾之恩，鞠躬尽瘁，死而后已，其忠君爱国、忧国忧民的声音至今还响彻在蓉城的苍穹之上。也许是受好友李白“九天开出一成都”诗句的影响，为躲避安史之乱，惊魂未定的杜甫选择逃往成都。让他喜出望外的是，成都竟然有很多“美粉（杜甫字子美）”，他们没有把他当“难民”，争着为他接风洗尘。有人带头一吆喝，大家七手八脚在浣花溪畔帮他搭建了一个茅屋栖身，让他有了安居之所。成都人的热情与包容，让杜甫倍感欣慰，也让他暂时忘记战乱带来的纷扰，把他乡当故乡，在成都“安逸”地住下来，创作出了《茅屋为秋风所破歌》《蜀相》《春夜喜雨》等经典诗作，为雄伟壮丽的唐诗殿堂贡献了成都篇章。司马相如与卓文君一波三折的爱情故事，成为无数年轻人克服重重阻力，最后终成眷属的标准模版。才华横溢的蜀中才女花蕊夫人，正是因为她的存在，成都才有了蓉城的美称。至于那个女校书薛涛，不但诗词超群，而且还独创了美观实用便于书写的薛涛笺……
随手翻开现当代文学史，巴金、沙汀、李劼人、艾芜等成都籍作家群星璀璨，熠熠生辉。而在当代，四川名作家更如井喷管涌，层出不穷。周克芹、流沙河、魏明伦、阿来、裘山山等文学大家，个个著作等身，影响巨大。就连柳建伟、麦家两位茅盾文学奖获得者，也是入伍到成都，“潜伏”多年，经过绚烂的巴蜀文化熏陶浸润，方才羽化成蝶一举成名。
此外，居住在成都周边的李白、陈子昴、苏东坡、陆游、杨慎等大诗人大才子，他们游历成都且歌且行的率性之举，也助推了成都文化的繁荣昌盛。在内外文化的相互碰撞下，成都人的骨子里也多了几分浪漫情怀和文化元素，而书店作为堆积和存放知识的载体，也遍布在成都街头的大小角落。小的书店就不说了，规模和影响较大的有天府书城、新华文轩、西南书城、经典书城、布克书店、钟书阁、方所等等。这些书店散落在城市的最佳位置，就像黑夜中的那一盏盏明灯，照亮着人们前行的路。又像一座座精神庙宇，引领着人们去朝拜，去景仰，去追寻。
这些都是成都的软实力，也是构成成都深厚历史文化底蕴的文化基因，更是成都独具特色的文化名片。
然而，近年来，我发现一个奇怪现象，这些曾经红红火火的书店，不是倒闭就是转行，让人不胜唏嘘，扼腕叹息。
离我居住不远的五丁桥附近，有一家经典书城，是我一家三口最爱去的地方。刚开张时有三层楼，一楼是工具书和音像制品。二楼是少儿图书、各种专业书籍及教辅。三楼是诗歌、散文、小说、随笔等文艺书籍。每次到了书城，儿子总是撇开我，撒着欢儿直奔二楼而去，而我则坐着电梯直上三楼——我和儿子目标明确，各取所需。
可是，好景不长，不久书城就发生了变化，有一天我坐电梯到三楼选了几本书，准备下楼结账时，惊讶地发现电梯“罢工”了，我只好走着下来。原来书城为了节约成本，关闭了下行的电梯。又过了一段时间，书城开始“瘦身”，由三层缩减为两层，再后来变成了一层，最后直至关门歇业。
站在曾经的书城楼下，抬头看到曾经带给我们精神食粮的书城变成了电玩城、洗浴城，我心里怅然若失，不是滋味。
有一次，偶然在天府广场左侧发现了一家叫“时间简史”的书店，店面虽然不大，但很有特色。既有新书，又有减价的打折书。书店还突出地域特色，为本土的巴金、流沙河、马识途、魏明伦等名家开设了专柜，尤其让人没想到的是还有线装本、毛边书卖。书店的老板很有创意，也很贴心，在书店的最里面，专门辟开一角供顾客读书用，只要花上几块钱，就可以一边喝着茶水或咖啡，一边与喜爱的作家灵魂对话。如果你时间充裕，读上一天店员也不会赶你走。这种灵活的经营方式很受大家欢迎，读者也有一点“上帝”的感觉。
可是，又一个可是，一年后，时间简史书店也倒在了时光的隧道中。目睹书店“变脸”，好像一块巨石压在胸口，心里堵得慌。我像屈原一样发出“天问”，这是怎么了？难道是人们不爱看书了？难道是书籍太贵了？无数个疑问逼着我去寻找答案。
现代社会，竞争激烈，人们的工作、生活压力山大，年轻人上有老，下有小，把很多时间都用在生活打拼上，有的成了房奴，车奴，一睁眼就欠银行几大百，不努力怎么行？两眼一睁，忙到熄灯，成为常态。每天都保持奔跑的姿态，休息时间很少，逛书店更成了一种奢侈。于是网购应运而生，鼠标一点，东西就可送到家里来，省时省事还省钱。另外，随着科学技术的发展，电子书也成了人们的选项。一本电子书，就像小型图书馆，可以下载成千上万种图书，想要什么书就有什么书，省去了纸质图书不便携带、占用空间较大的烦恼。而且，现在的智能手机也成了阅读器，在上班的公交车上、在下班的地铁里、在候机的飞机场，手机一拿出来就可以阅读，不受时间、空间的限制。
我现在也与时俱进加入了网购大军，也会在手机上阅读，方便确实方便，但总是觉得少了那么一点味道。少了什么呢？对了，少了沉浸式阅读使人酣畅淋漓的快感和那一股沁人心脾的油墨清香。那是一种与众不同的香味，自打识字起就伴随左右，深入骨髓。别人是闻香识美女，我是闻香识美文。每当夜深人静的时候，在幽幽的书香中遨游书海，与大师进行精神对话，向哲人学习辩证思维，多少次迷思之时，大师先哲伸出手来，引领着我从此岸渡向彼岸。我二十岁的时候，已当了三年兵的我准备退伍回家安排工作。正在这时，我读到了路遥的《平凡的世界》，那是我第一次如此痴迷地阅读长篇巨著，并且一读三遍，孙少平、田小霞、贺秀莲等人跌宕起伏的命运牵动着我，他们在苍凉土地上为改变自身命运努力着。他们的执着与坚韧，奋斗与拼搏，深深打动了我，仿佛是醍醐灌顶，我彻底放弃了“躺平”的思想，继续留在部队，后来还当了军官。
传统书店的萎缩，有各种各样的原因，但也是物竞天择的结果，不管是自然界还是商界，都遵循着同一个道理——适者生存，优胜劣汰。书店的调整也是大势所驱，必须顺势而为，改掉一些僵化的经营理念，淘汰那些价格虚高，只重包装不重品质的书籍。风浪涤荡之后，能够坚守下来的，必然能够焕发出生机活力的。
书店是涵养文明的精神高地，是传承文化的有效载体，是提升素质的神圣殿堂。不管社会如何进步，科技如何发展，文化始终是助推国家发展进步的重要力量。因此，即使沧海桑田，风云变幻，书店也将会永远存在，虽然面目可能有所变化，但不变的是它的职能。仰望浩瀚的星空，总有一些信仰值得我们固守，总有一些文化值得我们传承，总有一些传统值得我们弘扬。
【编辑：晓晓】
