暴风雪里父西行，天地同悲泪满盈。2022年12月29日是我终身难忘的日子，纷纷扬扬的雪花随着凛冽的寒风洒向大地，走在离开29年故乡的街头，我是那么的悲伤与难过，寒风像刀子一样肆意的刮着我已经麻木的脸颊，雪花扎进头发里裹满了全身，我依然独步蹒跚地在街头流浪，别人都打着雨伞遮风挡雪，唯有我是两手空空，任凭风雪残暴，因为我的父亲就在刚才离我而去了，父亲一生艰辛劳作的过往一幕一幕在我眼前闪过。

天寒地冻藏山洞，躲抓壮丁为添丁。1948年的冬季注定是个不平凡的季节，东北辽沈战役战场上，在轰隆隆的炮声中东北野战军以伤亡6.9万人的代价歼灭国军47.2万余人，成功解放沈阳，使国民党在东北的统治瓦解。同期在西南边陲的一个小山村，鹅毛般的大雪飘了三天两夜，雪后放晴，碧空万里，金色的阳光洒向大地，从门缝中射进来的一束阳光将屋内温度提升了好几度，父亲呱呱坠地来到人间。时年27岁的奶奶将父亲包裹好以后，拖着产后疲惫的身躯扛着锄头去积雪一尺多厚的菜园里刨开大雪，挖两颗白菜回来熬汤喝。当时家乡还是国统区，“抓壮丁”是保长甲长们的常态工作，彼时的政策是“三抽一、五抽二、独子不抽”，即一个家庭有三个儿子的必须抽一个去当兵，五个儿子抽两个；一个独子的可以不去当兵，但必须缴纳一定数量的钱粮充当军饷，也就是有人出人，没人出钱。爷爷当时三兄弟，他为老大，因为两个弟弟年龄较小，故壮丁的担子就自然而然落到他的头上。下大雪的前一夜，山村的夜晚静悄悄，屋内昏暗的松油灯下，爷爷正在清点白天赶集卖草药赚的零零碎碎钱币，耳朵聪慧的奶奶仿佛听到有窸窸窣窣的脚步声，随着大黄汪汪汪的吼叫声响起，爷爷一口气吹灭油灯，顺着瓦房的木头柱子爬上去开溜了，随之而来的是一脚破门声响起，王保长带着一伙乡丁背着“烧火棍”冲了进来，看到屋内大着肚子的奶奶，就问你男人躲在哪里，奶奶说他没有回来，不知道去了哪里，王保长凶神恶煞地说刚刚在外面还看到有灯光，另一个乡丁摸一摸板凳，说板凳还是热的，肯定躲在卡卡角角，十几个人把木屋围了个水泄不通，挖地三尺翻了个底朝天，红苕洞（地窖）、矛斯（厕所）粪坑里面都来回倒腾好几次，始终没有逮着爷爷的身影，天亮后王保长对奶奶撂下狠话，白天线人明明看到他回家了，又让他溜掉了，这已经是他N多次从本保长眼皮子底下逃掉，自己将无法向民国县政府交差，今天必须缴纳八十八旦稻谷到乡公所充当军粮，否则晚上就放火烧房子，奶奶一个足不出户的妇道人家，哪见过那样的场面，一听说要烧房子，吓得惊慌失措，六神无主，最后还是在本村长辈甲长的斡旋与担保下，以五十八旦稻谷为定，在来年秋后交粮。

老夫也自饭不饱，童子聊沽酒共尝。要想发不离八，为了筹集这五十八旦稻谷，借了村里好多户人家的稻谷，总算是了结一件大事，爷爷从此不用东躲西藏了。几个月后大西南就解放了，新的人民政府也建立了，但爷爷奶奶借的稻谷还要继续还，虽然国民政府垮台，但借的都是村里弟兄叔侄私人的财物，在那个兵荒马乱的年代，地主家也没有余粮，何况都是一些贫雇农的稻谷，他们也是一口一口地从牙缝里省出来的，为此爷爷奶奶好几年都没有吃过一顿白米饭，每顿吃的都是如包谷、红薯、洋芋、米麦、苦荞等粗粮，父亲的童年就是在吃不饱穿不暖中度过的。

十有九人堪白眼，百无一用是书生。1966年，刚上完初三的全部课程，毕业证都没有发，就爆发了轰轰烈烈的无产阶级文化大革命，全国大、中、小学校停课闹革命，由于大中专院校都停止招生了，父亲继续升学读书的机会被迫终止，学生生涯就此结束了。如路遥《平凡的世界》里面的孙少安一样，父亲回乡参加生产队劳动，当时初中毕业生在村里算是文化人，所以他就兼任生产队会计和记分员，期间也有过国企招工、参军入伍的机会，然而种种原因未能成行，然后就是结婚生子，彻底务农一生。父亲一辈子不抽烟不喝酒不打牌，独对二胡、口琴、绘画颇有兴趣，闲暇之余就坐在板凳上拉一些我们听不懂的歌曲，虽然我们嫌他的二胡声音扰民，但他双目微闭、摇头晃脑独自陶醉在旋律之中不能自拔。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。2019年，年过古稀的父亲身体出现情况到遵义住院治疗，得到消息后我第一时间从南昌赶到遵义，这是父亲七十年来第一次住院治疗，也是我记事以来第一次陪父亲住院，七小时的高铁车程对我来说真是煎熬，我恨不得立马就能出现在他身边。这次病情非常严重，医生说有生命危险，要家属签字才肯答应施救。在高铁上我一直在揣摩父亲究竟是什么情况，以前一些小毛小病他都是像刀郎《德令哈一夜》歌词里面说的一样，忍一忍、等一等、挺一挺就过去了。有一次他发烧，上吐下泻，身体虚脱，一天要打两次肌肉注射针，他不想跑卫生院，就把身体扭转过来自己给自己打针，由于身体扭转肌肤绷得太紧，针都蹩弯了针头还是扎不进去，妈妈看得止不住流眼泪，只好去求医生上门给他打针，医生知道这个情况后对父亲说，老人家，你是我见到的第一个狠人，要住院治疗，不能来蛮的，父亲只是微微一笑，说求人不如求自己，除非自己倒下，否则这一辈子都不会去医院，看来这次是他是真的扛不住倒下了。

父唤子应只梦里，忆昔时光泪满怀。2022年12月27日上午9时接到弟弟电话，说父亲在昨天晚上送县人民医院抢救，现在还在ICU病房里面处于昏迷状态，晚上你也回不来，就今天上班后告诉你。接到电话后，第一时间向单位请假，立马奔赴火车站，买票回家，临近春节，火车票源紧张，只好从南昌西转到怀化南，再转铜仁南，再转铜仁，最后坐汽车回县里，途经重庆市酉阳县一带，雨夹雪下得很大，又是夜间行车，道路能见度很低，严重影响行车安全，一路上恳请司机小心驾驶，注意安全，终于在23：30分抵达县人民医院，在重症监护室门口，看到弟兄叔侄在哪里等候，我心里很是感动与感激，父亲病危的时候有这些亲人在外面守候，令我这个在千里之外啥也干不了的儿子很是难过与内疚，发自内心对他们表示感谢。手脚被捆绑的父亲仰躺在病床上，看到他插满管子的身体，我的眼泪止不住地流了下来，我撕心裂肺地问他爸爸您这是怎么了，他昏迷中不能回答，我的哭喊声影响了其他病人的治疗，医生要求我退出病房，我出门扭头那一刻分明看到泪水从他的眼角流了出来。28日上午我去医院找了主管医生了解病情，无解。29日，上午我又去医院，看到病床上的父亲在不停地抽搐，那种求生不得求死不能的状态让我的心不停地绞痛，眼泪止不住地流，14：30分父亲停止呼吸，脉搏永远的停止跳动，我没有能与他说上最后一句话。

守墓送火寄哀思，土家风俗永传承。新时代虽然丧事从简，但按照土家族的风俗习惯，要对父亲进行土葬，还要请阴阳先生做道场。2023年1月4日早上7：30分，等到法事完毕，阴阳先生左手三指举罐，罐中装灰，右手挥刀击罐，罐破生烈声，灰爆助声威，随着一声声“起啊、起啊”的降妖伏魔呐喊声响起，在夹杂着鞭炮声中父亲的灵枢被抬出大门，送葬队伍上路，三叔走在前面，沿途丢“买路纸钱”，我怀抱灵牌，走在灵枢之前，在抬棺队伍爬坡过坎行进最艰难时，我长跪在雪地上，恭迎父亲的灵魂。棺材抬到墓地，用三根孝帕垫底，然后接下棺材置放其上，阴阳先生在墓井撒满小米画八卦，喷雄黄酒，烧芝麻杆，然后将棺木放入。作为长子的我跳在棺木靠后坎的一头，双脚夹跪，连挖三锄泥土，边挖边喊着爸爸，您安息吧，我会照顾好妈妈。后便由帮忙的各位弟兄叔侄推泥填井，垒砌新坟。阴阳先生随后在坟前一番香纸焚化、一番咒语过后，便将“衣绿米”撒向我们孝子衣襟里。接下来就是连续三个晚上送火把，火把只能用稻草挽成，草把外层缠上节子，父亲享年75岁，草把节子就缠75个倒人字。草把放在坟上，从头部点火烧燃，经过一夜烧完了，表示父亲离开人世没遗憾。连续三天晚上草把都烧完了，应该显示父亲没有带着遗憾离开他的儿孙，我的心里也算是聊以慰藉。1月10日，入土第七天，也就是守了头七，在寒冬腊月即将过年的时刻又要离开家乡，返回南昌上班，车窗外随着母亲倒退的孤独身影越来越模糊，我的眼泪唰地流了下来。