1980年即将过去的那个冬天，张爸爸和张妈妈终于狠下心来，用省吃俭用的钱到百货大楼给家里搬回了一台九吋的黑白电视机，这也是那时全厂第一台电视机。

  放在柜子上的电视播放的时候屏幕上会有很多雪花点在晃动，信号不好没有图像的时候需要有人不停地跑出门去，扶住长毛竹竿做的电视天线进行一番左右摇摆调试，还得不间断扭头大声问屋里：“好了吗？”

  尽管是这样，这个东西还是给张不伦全家带来了新鲜和喜悦，并且给左邻右舍还有和张爸爸张妈妈一起上班的工友们都带来了诸多快乐。

  1981年的下半年，张不伦和他的小伙伴们就要踏入校门去接受正规革命教育了。但在没去学校报到的那段时间里，张不伦还是过得相当惬意，他可以随心所欲地盯着电视看，而且，还从电视里知道了很多东西。

  比如在美国有个经常西装笔挺叫里根的老头在1月份当了老大，曾经还是个演戏的。不过看起来这个老大当得挺悲催，到了3月份，就遭人暗算被一枪撂倒了，据说伤得不轻。

  比如有个叫葛洲坝的工程，由中国人胜利完成了大江截流合龙。电视画面上车流滚滚，红旗招展，一派干劲十足的场面，配着慷慨激昂的解说词，让张不伦突然间发现原来人如果想干成一件事，团结起来竟然可以这么厉害。很多年后张不伦出差去了葛洲坝，眺望一派雄伟壮观，气势非凡，依然从心中由衷敬佩当年这个移山倒海的伟大工程。

  当然，张不伦也知道了，天天准点播出并告诉他这些事的电视节目叫《新闻联播》。

  1981年5月，南疆发卡山战役打响，一时间成了张不伦和周围小伙伴们最关心的事情。每次新闻节目开始前，为了怕金小宝乱跑影响他看电视，他会坐在小马扎上，用两个胳膊将金小宝搂在怀中。时间长了，还会把试图挣脱桎梏，想去自由玩耍的金小宝一遍遍拽回来，同时给予小声恐吓并许诺看完电视给金小宝找奶糖吃，于是金小宝安静了。

  终于等到了关于战况的最新报道，看着解放军一路势如破竹，所向披靡，并且还配合着各种高水平的战术动作迅速穿插的镜头，张不伦和小伙伴们往往会情不自禁兴奋地嗷嗷大叫，相当得意，仿佛是自己也参与其中了一样。

  其实张不伦那时最大的理想，就是想成为电视中那些衣服上有四个兜的低级指挥员中的一员，可以熟练操纵各种武器把各种各样外来侵略者打得落花流水，望风而逃。可是他从未想过去做一个高级将领，在电视里，那些都是一些会永垂不朽的的老人，并常常在重要会场前排台上正襟危坐。

  左邻右舍和工友们下了班，常常会结伴来张不伦家看电视，家中往往座无虚席。张爸爸和张妈妈是好客之人，于是会把电视搬到门外的空地之上，再备上热水瓜子之类。后面到来的邻居们看见没有座位则会转身回家拿凳子，等到回来的时候，场地上已经是高朋满座，人声鼎沸。

   电视就一两个台，新闻后是照例播放电视剧的时间，有部日本拍的电视剧《西游记》，人物造型古怪且剧情别出心裁，不过即使这样在那个国产电影电视剧情千篇一律的时代，依然获得了一众大人小孩的喜爱。张不伦也看，但倒不是那么的很感兴趣，因为剧中不仅唐僧是女的，连如来都是女的，观音菩萨反而是男的，大大颠覆了他从小人书上获得的认知，总感觉日本人好奇怪，干什么都和我们反着来。

   不过当另一部香港电视剧开始陆陆续续播出的时候，张不伦确确实实感到沸腾了。天天吃过晚饭，心急火燎最盼望的事情就是那首开篇主题曲赶紧响起：“昏睡百年，国人渐已醒……”

   《霍元甲》的播出在当时基本上到了万人空巷的地步，就连大院里的孩子也深陷其中，疯狂地迷上了武术，一时间大院内竟然多了许多少年武林高手，见面时总会张牙舞爪用不伦不类的招式相互切磋两下，嘴里还喊着：“吼吼，哈哈！”

  大人们还有着一些他们喜欢看的节目，并且常常会在电视前讨论得如火如荼，那大多是一些新闻和时政的节目。有一天，张不伦正在家门口蹲在地上看蚂蚁，忽然肩膀被人拍了一下，扭头，是许志辉。

  “我爸说今天有好看的电视，一会我们都来你家看，你帮我先占个位子！”

  “什么好片子？”张不伦蓦地兴奋起来。

  许志辉抓耳挠腮一阵：“不太清楚，好像是要审一个姓江的女的。”然后匆匆转身，一路小跑往食堂方向买大馍去了。

  张不伦楞了半天突然明白过来，这不就是早上6点半广播里面最近常常提到要公审的那四个拉帮结派还干了不少坏事的人吗？没文化真可怕，张不伦悠悠叹了口气。

   不过，接下来的日子里，一件发生在许志辉身上的事情还是让张不伦和周围的小伙伴们着实难受了几天。

   那天，煦暖的阳光下，张不伦和许志辉在附近农村田埂上晒太阳。

   阳光正好，半卧半躺，昏昏欲睡。

   “张不伦，我要走了！”许志辉突然说。

   “去哪？”张不伦一愣之后下意识问道。

   “爸爸让我回无锡老家上学，过几天我就走了！”

    “呃，那你还回来吗？”

    “不知道！”许志辉叹了口气。

  看着闷闷不乐愁眉苦脸的许志辉，张不伦开始有些难受，和懵懵懂懂送别金老头那次不一样，在他现在的印象中，尽管许志辉有时候会有点二和不着四六，但确确实实是他童年最好和最有意思的朋友，对于小伙伴的突然离别，他一时不知该说些什么。

  他猛地翻身就爬了起来，对许志辉说：“你在这等我！”急急忙忙往家跑去，回头还不忘叮嘱一句：“一定要在这等我啊！”

  过了一会，张不伦回来了，手里拿着那颗他最喜欢的高炮子弹壳。后面跟着张元、于强、金强等等一大帮大院的孩子，手里捧着各种各样的玩具。

  “送给你的！”孩子们纷纷将手中自己认为最珍贵的玩具作为礼物递给许志辉。

  那天下午，大家围坐在许志辉周围，说了好多好多话，嘻嘻哈哈笑着。

  夕阳西下，开始准备回家吃饭的孩子们慢慢起身，帮许志辉拿着礼物，向厂区走去。

  “张不伦，我会想你们的！”走在队伍中间的许志辉忽然很认真地喊道。

   张不伦停了一下，挥挥手，又往前走去。那一刻，鼻子竟有点酸酸的。

   几天后，许志辉回了无锡老家。至此一别，再无音信。

   日子一天天过去，转眼就到了孩子们该报名上学的日子。

   1981年9月，张不伦挎着张妈妈买的草绿色小帆布书包，踏进了厂职工子弟学校的大门，正式开始了他人生中为第一张正儿八经文凭而努力的成长历程。

【编辑：南栀北辰】