村庄渐变，人心散落。驻足时代的风口，远远地望去，只见村庄还在延伸，且麻糖似的拉长，弯弯曲曲，既而折叠为内心的渴望。

乡村马路

去年腊月二十二日，应同事邀请，下村走访慰问——

落叶碎零，阴冷附窗，随风化去冬天的季节。我们坐着车子，沿“326”国道绕至岔口，滑进一条羊肠小道，于车速的加减至窗口的风景中，感觉村庄的道路不是很好，过沟临坎，急弯陡坡，吃力前行，特别是邻近农户门前，却是一路沿街阳，窄如薄刀梁，逼得让人有些害怕。

进入寨子，师傅本想找个稍宽点的地方停车，可是那狭窄的过道，始终漫延着车子的滑行，司机一再的选择还是往前走，最后沿道尽头，好不容易才将车子倒转。

实话说，假如村庄的马路修宽点，就有利于乡村的发展。譬如，运输建筑材料，大车能进能出，降低成本，当然更好……从长远来看，随着农村经济社会的发展，很多人将来也要买车，到时候才后悔原来的交通规划就太晚了，因为沿路很多地方已经建了房子，要想扩宽就十分困难，不得已的时候又要强行撤除，重复建设，增加成本。

我们刚下车，村干部已经赶到，知情而感，为马路难行而不断摆脑壳，支书倒出心头的苦水，说：“晓你们感觉如何，我觉得现在农村发展很艰难，土地落到一家一户，最不好协调。就我们村而言，你是这样想，他是那样做，意见难统一，又无权干涉人家，特别是涉及公益事业，不占地便罢，占地就有人出孤管（难题），千方百计阻拦，有时叿得猴子推大磨，八天八夜不熄火。有的人要说真正是依靠土地在生存，我看也不是那么回事儿。”

主任摆手道：“有些土地几年八家（长期）都在放蛇，连树树都长好大了，且从来没有去管过，可是涉及要地的时候，他就认为机会来了，上下嘴皮一合，漫天要价，任你嘴巴说破皮，结果就是不行。当初，我们这条公路就是这样，有人害怕占地，这样阻拦，那样名堂，最后熬不下去，就顺着老路走，要直不得直，要宽不得宽，只有随弯就弯。”

会计激动，插话道：“修路还不算，更让人难以理解的是道路硬化，最初我们修路的时候，本来有些地方还有点余地，可是由于硬化人为‘上环’，最多只能做四米宽，多一点都不行，否则就不予验收。其实，作为人行道就宽了点，作为马路就太窄了，别说找个地方停车，连错车都很困难，真是活人的思想，死人的规则，无奈呀！”

“流水易聚，人心难齐！”很多时候，很多事情，不是因为主观努力不够，而是因为客观条件有限……常言说：“团结能成大事，开明能成好事，破立能成美事，超越能出奇事。”

老人的家

村干部带路，首先去一位老人家里，老人不在，但门是开着的。我放下手中大米，再看破门，联想曾经，那门是好的，且一丝不漏，绝够较好的生活环境。

支书猜透我的心思，说：“不错，曾经这门是好的，包括房子都装修得很漂亮，就因为儿子成家，媳妇不孝，便作‘楚河汉界’的分隔。从此，父子不相往来，后因‘战争’对抗，重拳出击，致使门板散架，虽经‘抢救’，终成‘脑瘫’。”

忽然，随行同事惊讶道：“你看，这老人家还可以，今年杀得有过年猪！”霎时，我非常高兴，心想有过年猪杀就好，可是支书摆脑壳，说：“没得，我非常清楚，好多年没见猪毛了，哪得年猪来杀！”

我上前细看，见院子里确实有些血迹，若论时间，最多个把星期……但不管如何，多望猪毛与血迹跟老人的生活有关，或为老人独自所有。于是，我去屋里转了一圈，然不见蛛丝马迹，倒也好，虽然没有年猪可杀，也还能听到杀猪的声音！

过眼破烂，灰尘四壁，除堂屋右面板壁稍微好点之外，真是难找块打样的。我吹灰其间，仔细辨认，板壁上还残留着时代的炭迹：“土灰5背，清粪36挑，土粪12挑；修水利，造良田，精耕细作，粮食生产上万担；农业学大寨，思想要统一，行动更要快……”

转至房子右面，只见一间牛栏并连，破烂不堪，仅剩几根骨架支撑，透其砾间，重叠多年，还有那檐上的瓦片，也如晚秋的落叶，总是颤抖不定，特别是两根骨梁上，硬硬臭臭，敲着几块装板，板上生着“老木菌”，菌上重菌，菌干菌烂，累着岁月的蹉跎与无奈，不知败落了多少年，若是一夜风来，难免有灭顶之灾。

再看房子左面，原自一体的身躯，仿佛像生了一场大病，歪歪斜斜，毫无健康之态……从屋檐的腐烂，到瓦片的飘移，略知其时间的进程与牛栏同步，父子间的距离，亦因此而遥相甚远。主任说：“当年这边是分给他大儿子的，起初还在这里坐，后来因父子矛盾，儿子搬离，你也不管，我也不管，就烂成现在这个样子。”

檐下零乱，灶头青苔，破瓦断砖，枯草秋黄，依然吹着亲情的冷淡与荒凉，特别是那灶孔头，不知是哪一年，何日来风，又何处飘来一颗泡桐种子，落地生根，长成参天大树。房屋围着泡桐，泡桐怒目房屋，竞相对峙，互不让步，许至老人归天之后，才会烟消云散。泡桐还在硬气——老不死的，我已经长大，冲烂了屋檐，高出了房顶，你还能怎样？告诉你，我要让你永远潮湿，过着坡上不是坡上，屋里不是屋里的日子。

房子也指着泡桐——别以为你长大长高，就有什么了不起，其归根到底，你还是在这屋里生的，你敢说离开屋基、离开房子、离开灶孔吗？我也要告诉你，不怕你年轻，你也会老……过去，我是你的父亲，现在依然是你的父亲，百年之后还要升为祖宗。俗话说“麻布口袋，一代还一代”，也许待你儿子长大那天，就是我今日的到来。

不多时，老人回来了。他腿脚有些不便，走路缓慢，且拐去拐来的，再看他驼背如弯弓，老脸如古树，满头灰发，乱糟糟一团。略看其间，不乏透着心灵的孤苦与精神的错乱，以及营养不良的反映。我问老人高寿，他说：“快了，还差几个月满八十岁……老伴去了山东，多年未回，现就一个憨包儿随我生活，还是以我为主。”

返回途中，支书说：“他有四个儿女，其中两个儿子，两个女儿，全部成家。二儿子原于本分，妻子嫌弃，早已离婚，后来虽然找了一个，但是一个精神病人，带到广州去打工，不慎走失……他日夜焦虑，成了一个精神病人。早年，他大女儿被拐，妻子得知，随后看望，结果一去不复返，至今已有三十多年。二女儿虽然落户近处，可是家庭恼火，难以顾及老人。”

老人的家，老人的生活，其子的负担，以及对妻子的无限思念，自成晚年的悲哀与忧愁。

精神病人

车轮绕轴，热心余程，结束对老人的慰问之后，我们又匆匆赶到另一个村庄——

约过二十分钟，就到了主任门前，其“三职”干部就在那儿等待。我们下车之后，简单交换了意见。支书说：“上个星期，我们对全村的农户进行了摸底调查，并统计上报名单，如果现在要去走访，就看两户重点户。”

我们绕着太阳背转的山坡缓缓而上，七弯八拐，到一个精神病人的家里。主任说：“这个精神病人是一个年轻人，年龄不大，快满三十岁，还没有结婚，纳入二类低保户。”

上至院子，观其房屋，不显破烂。其实，作为农村来说，还算装修不错……近看门锁，风雨交蚀，锈迹斑斑，早已无人问津。支书说：“这家人以前还可以，他们总共两弟兄，大哥住在上面，这儿是分给他的，他老汉们在山那边坐，估计他也在那边。”于是……

沿路漫漫，油然所思，再好的房子也要有人住，没有人居住的房子，不但屋里霉臭，而且烂得很快。人们常说：“虽然房子是家的象征，没有绝对不行，但有房子无人居住，那只能叫财产……”不出所料，精神病人就在那儿，主任说：“他原是一个健康之人，因曾经外出务工，脑壳受伤，留下后遗症，开始不怎么严重，只是偶尔有点‘搭铁’，后来因大哥结婚，后家陪嫁了电视机。他朝日守着看，与大哥大嫂共同生活……”三年岁月，里面床铺，外面沙发，一帘幽梦，就迷失在了异常奔行的人生路上。

为何精神病人的父母相隔较远，据说：“一则近自家山林，就地取材，进出方便，不愁早晚柴火；二则地头较宽，喂几只鸡，生几个蛋来吃，有时累到三五十个，也顺便卖点盐巴钱。当然，更重要的还是图饮水方便，因后山有出水，能架设管道进屋。假如在老房子那边，定要炒干货吃。”

精神病人的父亲也是病歪歪的，身体非常不好。最近，他又生了一场大病，雪上加霜，骨瘦如柴，看起像个“风吹灯”。他见到我们非常高兴，蹲在门边，回忆过去，说：“曾在玉屏修过‘湘黔铁路’，还是领班，每天吃六两粮食，开始是糙米饭，后来全是大米，吃得特别有劲，而且还有生活的歌声……后来回家，当了几年生产队长，也从来没有落后过，可如今是进气好找，出气无门呀！”

精神病人的母亲更是凄惨，就在他父亲生病两年前，于赶场回家突遇车祸，历经抢救，死中得活，最终成为木偶人。开始两年下不得床，后来虽说能够慢慢走，但比蜗牛还要慢，语言功能恢复特别差，说话打省略号，半天不得一个字。她身体瘦得可怜，左手如干柴，右手不停地颤抖……听“风吹灯”说：“有时叫她去炒菜，锅烧得红红的，就是想不起要放油，结果一瓢冷水下去，锅又炸了。”

精神病人的依靠还是以父母为主，他父亲尽力管他，常将他搜在屋里，早晚拿饭给他吃，千万不能失手，因为他到处乱跑，让人难找……假如有一天，精神病人的父母归西了，又将是怎样的结果？

滤眼村庄，进户出户，一天慰问，一天收获，卷宗长筒，不断缩放在悲凉的世界里。

【编辑：张若莹】