衣柜第三格总搁着件杏黄毛衣，樟脑丸在折叠处滚来滚去，像几颗发了霉的糖。这是他走那年织的，线是城隍庙毛线店买的，老板娘说这色叫“蜜合黄”，织好了穿在身上，人能暖得像块刚出炉的茯苓饼。

那年秋天他总蹲在阳台看我织毛衣，烟灰落进毛线团里，我拿竹针敲他手背：“再掉灰，就把你袖口织进烟洞。”他抢过毛线轴转圈，阳光把他影子投在墙上，和针脚一起晃。现在想起来，那时候的针脚真是笨，腋下收针收错了行，倒歪出朵歪扭的花，他却偏要穿去单位，说同事都问这是不是新式花样。

上个月整理衣柜，女儿把毛衣套在芭比身上，领口的破洞刚够娃娃脑袋钻过去。“妈妈，这洞像月亮！”她举着娃娃转圈，毛衣下摆扫到梳妆台，碰倒了玻璃罐——里面原是装毛线头子的，现在只剩半罐灰。忽然想起那年冬夜，他围着这毛衣加班，我把热可可递到他手边，杯底的糖渍在毛衣上洇出个月牙印，他低头看时，睫毛在灯光下投出细碎的影，像谁撒了把桂花。

昨天下雨，毛衣搭在椅背上晾着，黄昏时看那颜色，竟像块浸了水的杏脯。我拿针线补袖口的洞，穿线时想起他临终前攥着我手，指甲缝里还留着织毛衣时蹭的蓝墨水——那时他已经说不出话，只反复摩挲着毛衣针脚，像数着我们过了多少个秋。现在这针脚早被岁月磨得发软，线与线之间漏着风，像极了他最后几年咳起来时，胸腔里漏出的气音。

窗外的梧桐又落了叶，我把毛衣叠进樟木箱，忽然摸到内侧有处特别松的针脚。那是我怀女儿时织错的，他非说这是“宝宝的小窝”，每次出门前都要伸手进去摸一下。现在这处针脚已经磨得透亮，对着光看，能看见当年织进去的绒毛，白花花的，像极了他后来长出来的白发。

箱盖合上时夹到一缕毛线，杏黄色在暮色里晃了晃。想起张爱玲说的“华美的袍”，可这毛衣上的洞，哪处不是当年我们笑着、吵着、互相搂着脖子时，不小心勾出来的呢？如今洞越补越大，线越织越松，倒像把日子拆开了重织，织到最后才发现，原来最暖的那针，永远是他当初歪着脑袋说“没关系，我就喜欢歪针脚”的那个黄昏。

毛衣最底下还压着团剩线，颜色早褪成浅黄，像团晒了太久的月光。我把它缠在指头上，忽然觉得这线头像极了他走那天，从医院窗口飘进来的柳絮，明明抓不住，却又在掌心里，留了点若有似无的暖。

【编辑：南栀北辰】