扁担压肩，人尚能挺直腰板；而插在兜里的手，却不知何时才能抽出来做点正经事。

前些日子，桂林一女生高考后担行李步行归家的照片传遍网络。照片里，扁担两头各挂一大包，塞得鼓胀，那女生却步履稳健。《人民日报》为此点赞，传为美谈。同日，又刷见另一视频：一位母亲为高考之子背负行李，肩背手提，身子歪斜如弓，而那少年双手插兜，走在前面，母亲一路却受着少年“为啥不买辆车”的埋怨与责备。

这使我想起九〇年高考结束时的事。宿舍里有我一只笨重木箱，无数书本，加之被褥、衣衫、鞋履，若非同舍一位离我家十公里外的兄弟帮助，我一人很难驮回。那时节，我们这些穷学生，哪个不是肩挑手提，将三年光阴硬生生扛在肩上？如今想来，那扁担压出的不仅是行李的重量，更是生活的印痕。

大学毕业，工作、结婚、生子，现如今，女儿都已而立之年。三十多年，每每思及将孩子带到这世间，便觉无限歉疚。我非权非势、非贵非富，在同学同事选择送孩子远渡重洋时，我的孩子上着普通高校，每月问候着“爸，给我打生活费啦”。女儿大学毕业，我没本事安排她的工作，她喜欢茶艺，从不屑于父母的职业。当她自主创业一路辛劳奔波时，亲友看我们的眼神都令我们难堪。

那扁担女生，肩上压着的是穷人的骨气；那插兜少年，兜里揣着的是穷人的怨气。骨气与怨气，原是一枚铜钱的两面。众人只见那少年不孝，却不见他眼中对命运的愤懑；众人只赞那女生坚韧，却不知她心中可有对不公的呐喊？

我见过许多插兜的手。那些手，起初也曾想做事，想创造，想改变。然而现实的墙壁太厚，撞得头破血流后，手便只能插在兜里，既不愿伸出乞讨，也不敢伸出反抗。久而久之，连自己都忘了兜里还有一双手。这些手的主人，有些成了网吧里的常客，有些成了麻将桌上的熟脸，还有些成了办公室里混日子的老油条。他们的手曾经也灵活过，有力过，有梦想过。

扁担压肩的日子固然苦，但至少知道路在脚下；插兜的日子看似轻松，却不知路在何方。前者是物质的贫困，后者是精神的困顿。物质的贫困尚可忍受，精神的困顿却足以杀人。

如今我的女儿在茶艺馆里忙碌，她不再向我要生活费，但每次见她疲惫归家，我总想起那插兜少年的话：“为啥不买辆车？”是啊，为啥不买辆车？为啥不能让孩子轻松些？这问题像一把钝刀，日日割着为人父母的心。我们这一代人，年轻时挑过扁担，现在却看着孩子们把手插在兜里。有时候我甚至分不清，哪一种更让人心痛。

社会总爱歌颂扁担精神，却对插兜现象嗤之以鼻。殊不知，扁担终有放下的一天，而插兜的手，却可能一辈子都抽不出来。

当扁担与插兜成为同一枚硬币的两面时，我们该指责的不是哪一面，而是那抛硬币的命运之手。那个责备母亲的少年，或许明天就会长大，会理解父母的艰辛；那个被称赞的女生，或许将来也会在某一天，突然感到疲惫不堪，想把双手插进兜里。生活就是这样，它不会因为你的骨气而对你温柔，也不会因为你的怨气而对你格外残酷。

我想起女儿刚学茶艺时，总是烫伤手指。她从不哭，只是把受伤的手指蜷缩起来，藏在另一只手掌心里。现在她的手法已经很娴熟了，但我偶尔还是会看见她无意识地把手藏起来的动作。这大概就是我们这代人与下一代人共同的地方——我们都学会了隐藏伤痛，只是方式不同。他们把手插在兜里，我们把痛咽进肚子里。

扁担终会腐朽，而兜却永远在那里。

【编辑：张雪】