厚重的历史，迥异的建筑，古街的标签大抵如此，河口古街也不例外。不过由于人文习俗及地域的差异，河口古街总感觉有一种别样的风情。
穿过镌刻“河口明清古街”的牌坊，就进入了景区。一栋悬挂红灯笼的小木楼首先映入眼帘，由于年久失修已显残败，前伸的屋檐用两根檩条支棱。斑驳的外墙、泛青的穹门、镂空的窗牖……述说着古街的盛衰变迁。
街道并不宽敞，甚至可以用“逼仄”来形容，二三个游客撑伞并行，就密不透风。刚下了一阵小雨，青石板路积了一薄层水，两旁的古建筑倒映其中，棱角、色彩分明。巷道越来越深，刚才还平整的青石板路面凹凸不平了，有些裂纹贯穿整个路面，浅红、淡黄、深蓝……路面开始变得五彩斑斓，很多石块出现了明显细长的凹痕，这或许是古代单轮车长期亲吻路面的杰作，也就是我们常说的车辙吧？古街清寂，游客寥寥，大部分商铺关门歇业，居民基本移民到新城区。当地政府可能出于保护古街的历史，弃商业，主打文化牌，这也许是对古街最好的保护。
一家“想当年怀旧收藏馆”，伙计热情地招呼着我们。说是“馆”，其实不过一间30平方米左右的小店，木门、木窗、飞檐等，一切都古香古色。里面陈列着许多旧物什，钱币、玉石、陶瓷……琳琅满目，斗笠、皮篓、木筛等农具占据一角，《木兰从军》《闹九江》《燕子李三》等小人书摆在门口显眼处，几个游客饶有兴趣翻看起来，不曾想，曾陪伴我们度过少年时光的小人书现在却成了奢侈品！老板虽年青却见多识广，详细地讲解着典型物件的来历，见有人对街道的石板路感兴趣，便打开话题讲起了有关“圧舱石”的故事：铅山县河口镇与景德镇、樟树镇、吴城镇并称为江西四大古镇，依信江而建，靠信江而兴。古时，铅山县物产丰富，交通不发达，货物流通主要靠船。大批物资从信江流向全国各地，生活必需品又从全国各地流回。有时，空船返回，就需要在船舱尾部圧放一二石块，防止风浪颠簸。这时船老大就会挑一些看相和质地好的石块，回来换些酒钱，这些石块就成了现在的路基，因为来自全国各地，所以色彩和形状各异。过去帮船老大搏击风浪化危为安的圧舱石，却成了默默无闻的路基，不但支撑起了古街当年的繁华，还让人们沐浴在历史的长河里唏嘘长叹！
古街的形成或许数百年，置身其中，两旁古建筑以独特的魅力抓获你的眼球，仿佛打开尘封的历史。来不及细细揣摩，就在同事的催促下，匆匆地翻开了下一页，虽然走马观花，还是让人欣喜不已。“丹心可医病解痛，妙手能起死回生”一穹形木门的门楣上挂着一幅铜制的对联，显然这是一家门诊部。“拣选道地生熟药材，精制应验鲜明饮片”一家“吉生祥”中药馆赫然出现在我们眼前时，几乎让所有人大吃一惊，此馆主体由石块和花岗岩垒砌而成，硕大的花岗岩上雕刻出各种奇怪的图案，有飞鸟怪兽、奇花异草，还有一些神话传说中的人物，屋檐下突出一块尺许镂空的花岗石，上面精心雕琢着三尊菩萨，玉皇大帝居中，左侧为太上老君，右侧眼拙似不相识，虽年代久远釉色却清晰如昨。在所有的建筑中，这幢可能最为奢华，中医的辉煌可见一斑。
一栋不知建于何年何代的两层小楼格外吸引游客的注意，雕梁画栋尤为显眼。木制窗户和大门紧闭着，高高的门楣上刻印有“邮政局电报局”，第一行“邮政局”字体为黑色，而“电报局”却为藏青色。从钉在墙上的铭牌知道她还有一个身份“第三战区司令部旧址群——河口联络站旧址”，已是江西省文物保护单位。大门上还挂着一个绿色的邮筒，两个铜制的门环还算锃亮，而另两个铁制的门环却锈迹斑斑。每当看到红色景观便会肃然起敬，信步向前，轻拍门环，侧耳聆听，探寻岁月的秘密，感受那硝烟弥漫的年代。几位时尚的大姐在大门前摆着POSE，表情端庄，与历史来一次亲密接触。或许她们经历坎坷，深知幸福生活不易，对红色遗址更虔诚。
从主街拐进五福弄，胡同窄而深，轻哼两声，声音久久萦回。照样是五彩斑斓的石板路，可能人迹罕至，苔藓已布满沟沟缝缝。穿行在这幽深的小巷中，犹如穿越于时光隧道，“游仙梦觉，不知身在何处”。两边的古民宅长年无人居住，越发破败，只有那墙角的绿色依然生机盎然。俯身下蹲，轻轻抚摸路两旁布满花纹的石雕，好像与满脸沧桑的年长者促膝长谈，尘封往事徐徐展开。续行几十米，一条更窄的胡同与五福弄呈“丁”字形连接，抬头仰望，两边屋檐相互突出，只留下“一线天”照亮这窄而幽深的小巷。突然传来一阵老人悠长的笑声，快走几步抻头探望，几位老妪坐于一老宅前，用方言说着陈年往事。
“小桥流水人家”，如果一条古街没有小桥、流水，那肯定像枯木一样默然失色。在古街中部，一条小溪穿桥而过，溪水两旁均为古宅。其中一处老宅最下面用花岗岩堆砌作为地基，偶有几块向外突起，形成斗栱状，再上面为红石垫基，由于时代久远，表面已被风化，呈粉末状粗糙不平。最上面的正房全是木头搭建，桁、檩、椽纵横交错，雕刻着精美的图案，同样是飞禽走兽奇花异草，栩栩如生工艺水平叹为观止。
站在桥头，向信江张望，溪水淙淙，清澈的小溪唱着欢快的歌汇入信江。这溪水不但滋养着古街的百姓，让他们在这片土地上繁衍生息，而且见证着历史的更替，向游客诉说着古老的变迁，让人们对这块土地充满敬意和向往！
