山药有很多种，我最怀念的，还是南阳山药。

这个南阳，不是你所知道的南阳，你所知道的：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”是有诸葛庐的南阳，在河南。我说的南阳，在江西，是九江瑞昌下辖的一个小乡镇，无诸葛庐，有亭子山，顶上曾建亭，叫苏亭。

苏轼谪，元丰七年自黄移汝别颖滨于高安，过瑞昌亭子山，题字石岩，洒墨竹叶，至今环山之竹，叶叶有点。后人筑亭于山间驿道旁，名苏亭。

至于题了什么字，不可考。有一说是题诗《自兴国往筠宿石田驿南二十五里野人舍》，兴国为邻县阳新旧名，亭子山距石田古驿距离约四五十里地，方向东南偏东，似是而非，估计不是。

亭子山为庐山余脉，苏子不知庐山真面目，在亭子山题了些什么也无从知晓，但他来过瑞昌是真的。林语堂《苏东坡传》中记有苏东坡从陆路自阳新到九江事，古时自阳新经陆路而往瑞昌，亭子山是必经之地。

宋道璨有诗《寄题瑞昌薄厅景苏堂墨竹》云：

一叶复一叶，世道几翻覆。

一点复一点，书脉要接续。

亲见长公来，一节不肯曲。

见竹如见公，北麓能不俗。

回首熙丰间，几人愧此竹。

翰墨直枝叶，点化到草木。

薄厅景苏者，薄厅，东坡夜宿地也。后王景琰主瑞昌簿，号北麓，移苏子点墨之竹植于厅，匾其堂曰“景苏”。

至今亭子山上竹子丛生，叶上还有点点墨痕，好书法入木三分，好文笔却可以留墨千年。其实也不是文笔，是人品，是“景苏”。

说这些，不要怪我啰嗦，要怪，只怪人的虚荣心，没有名人的地方，就把名人曾经来过，当作幸事。其实也不是虚荣心，不过是想向先贤靠近些，景苏而已。

亭子山之西，为南阳界，几乎贯穿南阳乡全境的南阳河源出于此，几经波折经赤湖而入长江，离山西去六七里，有村名金鸡铺，南阳河两丈余宽，穿村而过，徐姓祖居地，按家谱载聚族而居六百余年。

此地是典型的丘陵地貌，山多，小，矮，在亚热带湿润季风气候润泽下，地为沙质土壤，土色微黄而略带棕红，表层松软，土层深厚疏松，土质肥沃，透气性强，排水性佳，富含钾、磷、硒等多种微量元素，适于山药种植——当然也可种植棉花、油菜、红薯等作物。

南阳山药，其貌不扬，并不算好看。山药为深根作物，生长周期长，茎直，一株只产一根，其状如棍，外皮略黄，一身遍布毛眼，斑斑点点，根须细长如毛，疏朗，皮薄如纸，去其皮，黏液丰富，须以水洗，黏液粘手则其痒无比。去皮后的山药瓷白质坚，视之温润如玉，烹之久煮不烂，食之甜糯可口，佐以小排，相得益彰，其味更妙。尤以腌制过的腊排为佳，那是经过十二月冬阳亲吻过的排骨，伴随着剔成小段的山药在陶罐里跳舞翻滚，炉火还要是木炭，天气要应景些，最好还是配些雪，家人围炉，最为相宜。

富含蛋白、淀粉的山药熟后粉糯紧实，久煮不糊，入口绵软甘甜，佐以乡野自酿的糯米酒，那酒泡了一年的冰糖，养胃更兼养心。

其实不必真吃到，只是念及，已是满嘴生津了。

实际上我已经多年没有吃南阳山药了，甚至有一种错觉，山药真的有那么好吃吗？记忆总是容易失真的。之前的许多经历就像是老屋里的尘土，飘浮在虚空之中而独对流年，只有光照进来才发现是多么的美妙，很明显，这美妙是经过美化后过滤岀来的想像。也许，如果记忆与过去不相宜，应该改变的不是过去，需要改变的应该是记忆本身吧。

所以我必须觉得我应该也是喜欢吃山药的。

种山药的种子是山药头尾，自己用来食用大多掐头去尾作种子。寸许头尾，用草木灰滚过一遍，放在储藏室过冬。

说储藏室，其实是一个长一二丈小土洞，以放红薯为主，记忆中称之为薯洞（音储，故乡方言薯储同音，本就是用来储藏物品的洞），一般在竹林里，找一个立面，直接水平挖进去，深一二丈，大人要躬身进入，冬暖夏凉，洞口左右各立一条带槽条石，凹槽可为一片一片木板插入导向，兼有固定作用，木板间加上锁，便是一个私有的储藏室了——其实许多时候并不锁的，那门板主要也是防老鼠的。那时候似乎每家都有一个这样的储物洞，当然也有极个别主人比较懒的家庭，没有什么要储藏的，也不愿意花力气经营家庭，大概是没有的。储物洞选在竹林里的多，一个原因是村子后面有一片百余亩的竹林，全村共有的祖产，分田到户时竹林并没有分给个人，另一个是大约竹根固土，不易塌陷。薯洞冬暖夏凉，冬日里做豆腐乳，豆渣发酵，需要合适的温度，都是用得着的。

来年春三月，天气转暖，万物复苏，也是山药播种的时节。种山药的土地需要三到五年轮种，土地需要深耕细作，起高垄，利于排水、透气。我也曾短暂地参与过一些农事。

那时父亲挑着山药种子，我跟在后面也会带着锄头，提着一些肥料一起到地里去。种山药要挖比较深的坑，父亲挖好坑，我把山药种子丢进去，再放进去一些草木灰和肥料，父亲用锄头钩些浮土掩上，再挖下一个坑，我虽动作笨拙缓慢，好歹也算是出力作贡献了，勉强跟得上父亲的节奏。渴了，地头不远处总能找到山泉，用手掬着就喝了起来。那时山高，云白，天空像一面镜子，折射着更远方的光，隔着三十多年的光阴，依然澄澈。

山药出芽后，要支架子供山药藤蔓攀缘生长，一般每株山药用四根竹杆搭一个架子，竹杆是小指粗的竹杆，都是去岁年末时到山上砍好备着，砍竹杆是个技术活，因为要找小指粗的竹子，集体林地的竹子是禁止砍伐的，还得在野山林里找，太粗的不行，那时靠肩挑背扛，负重有限，要考虑一捆竹子能搭更多的架子，结合来年要种的山药株数数量，计算好竹子的用量，要大致匹配得上。因为大家都种山药，竹子用量大，得去很远的地方砍伐，一般都是早上出去，到很晚了才能回来，好在竹子繁衍快，也能满足需求。

山药藤蔓顺着搭好的支架不断生长，一块地便全是绿荫一片，间或也有些除草、松土、施肥的事要做，人勤地不懒，该做的事都要去做，付出总有回报的。入秋时，藤蔓上会长出一些山药蛋来，一般个头不大，小如黄豆，大如花生，摘下来收集在一起，物资贫乏的年代，也是一盘好菜。

霜降过后，与许多农作物一样，山药基本上都成熟了，可以挖掘。但山药不易腐烂，在地里可以放很长时间，就是等一两个月再挖也不打紧。山药藤蔓都已枯黄了，连同搭的支撑架子一起，捆好挑回家，是柴灶生火的好材料。山药及衍生物都是有用之物，没有一丁点浪费。

挖山药更是一项技术活。因为山药长得深，要用到专用的挖掘工具，是一种状如梭標的棱形窄长小铲子。先用大铲子在山药周边铲出空间，露出山药的根须来，就要用专用的小铲子小心翼翼地沿着山药往下铲，铲除山药周边的泥土，稍有不慎，就会把山药弄断，市场价值就要大打折扣了——山药那时候是为数不多的具有经济价值的农作物。

山药挖收回家后，卖山药依然是一个难题，要到县城去卖。印象中早些时候并没有车子到县城，或者也许有吧，但并不舍得车费。天还未亮，几家人约好一起，父亲挑着一百多斤的山药，赶着夜路，翻过亭子山，一共有二十多里的路程，要在天亮之前赶到县城，就是为了卖个好价钱。卖山药多是在年关前，卖完山药，顺便把过年要置办的物品一并买了，饼干啦，瓜子啦，苹果啦，鱼啦，什么的，好像都是吃的。过年穿的新衣，一般也是那时置办的，从来没合身过，总是要大一号，等到合身时，发现衣服也就快要穿坏了。那时候父亲上一趟街，是我们最期盼的事了。

父亲是种山药的好手，从选地、备种、砍竹杆、播种、插杆、追肥、松土、防虫到最后挖山药，每一个环节都有模有样，利索，种出来的山药品相好，长，大，色泽金黄。印象中经常有些后生向他请教种山药的技巧，不仅是种山药，父亲其他农事也做得好，会许多手工，做农事用到的各种篾制品，都是自己编制，竹篾劈得厚薄均匀，宽窄一致，刀工不输专业的篾匠，做出来的物品精致端庄，比许多人家的都养眼，趁手，至于做油面等事情也是轻描淡写，甚至会打毛衣，钩出好看的花纹来。算得上是一个合格的农民，是我心中的完美父亲——其实我知道，每一个人心中都有一个完美的父亲。

现在正是山药上市的时节，看到新闻里说今年瑞昌南阳山药大丰收，亩产达到了1250公斤，每公斤可以卖到40元，也就是说种植一亩山药的收入能达到5万元，以我不多的农事经验，总觉得这个数据不怎么靠谱——可能我的经验更不靠谱——时代在进步，但愿数据没说谎，这样农民的生活就真的越来越好了。不像以前农村，可怜江山贫到骨，统计数据说幸福。二十多年前李昌平在给朱总理的信中写道：“农民真苦，农村真穷，农业真危险！”

言犹在耳。

对父辈的辛苦，我那时候并没有多少感觉。等我理解到他们的苦痛的时候，他们却不在了。

从我离开家乡到外面上学开始计算，至今已三十年了。这许多年，我只不过是像候鸟般往返，往返的信号，随着时间不断变化，刚开始是寒假暑假，后来是年节，再后来是婚庆、生小孩、老人去世，红白喜事，悲欣交集。

父亲在十五年前离开了我们。父亲辛苦努力一辈子，在金鸡铺建的房子还矗立在马路边，房子大门两边立着青石门柱，门槛也是大条石，门头上面立着石刻牌匾，大门采用这种形制的房子现在已经很少见了。在门匾上面刻着“踵跡铭传”，那是大伯的手迹，大伯念过私塾，有旧学底子，毛笔字极佳，小时候春节对联都是他的手笔，我在旁边替他铺纸。个人命运在大时代面前，不过是时代洪流里的浮萍，身不由己，大伯也在几年前离开了。每次回乡的时候，我对老房子都要多看几眼，那是父亲最大的遗赠，仿佛这样，父亲他们会走得慢一些。

都是一些平凡的普通人，怀念他们的，都只会是至亲的人，但还是会随着时光流逝而被慢慢遗忘在时间的长河里，直到有一天，不再被人提及，不再被人想起。而正是这许许多多普通人的无声无息——充其量最多就是在家谱中留下三言两语——才让一个村庄，甚至一个民族，生生息息。这个世上，只有极少数人会被如椽大笔记录下来，成为某一个时代的代言人，成为后人景仰的对象，或者说成为时代留下的印记。

人的一生，有许多美好，也有许多遗憾，就像月亮圆圆缺缺。

苏轼说：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

不管你怎样看月亮，月亮只是兀自孤寂地漂浮在浩瀚无边的宇宙里，并不曾圆缺过，我们以为的圆缺，不过是它对太阳光不同时候的反射。就像我们以为的悲喜，也不过是过往时光在我们内心深处的映射。愿那些美好，永记在心，那些悲伤，逐渐遗忘。

其实南阳山药有多种烹饪方式，可以炖，可以炒，可以做拔丝山药，口感粉糯，味道甘甜，喜欢吃山药的，怎么做都好吃，甚至已经开发出了山药酒。但伴我流浪多年的胃，早已习惯了他乡的饮食，对山药，只留下一些记忆中的味道。有一次，父亲用山药切成极薄的薄片，用开水快速焯一下，迅速起锅后过水放凉，加入白糖拌食，原来山药还可以这样吃，甜，绵中带脆，回味起来，隔着几十年的光阴，仍是人间至味。

“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”

山药不过是一个引子，是某个人的莼羹鲈脍，我怀念的，其实不是山药，是故土风物，是山河故人，是天涯之远，是此去经年。

                                                                                【编辑：仁友】