算得上贫穷的乡村，本不富裕的家庭终是添了件喜事。
“哇~哇~”这对农民夫妇总算有他们第一个孩子了，要严格地说也算不得第一个。那得从四五年前提起，新婚不久，新娘便有了身孕，十月怀胎后临盆之时，意外却发生了。医生错误的判断，家属无知的决定，以及那万中无一的奇胎，导致顺产时难产，致使准妈妈危在旦夕。退休老医生出山联合诸多医生进行抢救，最终决定保大，而那闷死在生产过程的孩子是医生一节一节锯断才弄出来的。准妈妈大出血昏迷，准爸爸脸色泛白，双腿瘫软地坐在地上，双目无神并且不知所措。地上桶里满满一桶的血肉，老医生说孩子看骨相是万中无一当将军的料。
“准妈妈”名字叫苹果，鬼门关捡回一条命后一年多，没来过月事。隔了四五年才试着怀了这胎，生时也是废了半天气力，艰难地换来这母子平安。和上次一样的是，同来医院陪产的人除了苹果丈夫还有她的父亲。上次正是因为她的父亲到处找求人，甚至跪在老医生面前，才从别处请来这“在世华佗”，最终才救下苹果的命。那苹果的母亲呢?待我徐徐道来。
苹果父亲年轻时，也算得上风光无限，跟了好政党，在乡里干部处也有个职位。开过拖拉机，管过账，当过先生。那个年代，拖拉机是稀罕物，先生地位很高。村里为数不多的脚踏车中有一辆就是他家的，逢年过节鱼肉不断，水果也是用蛇皮袋装的一袋一袋屯家里吃。生了七个闺女，最后才得一儿子，苹果排行老三。一家其乐融融，吃喝不愁，不怕计划生育罚款，家里富着。不是官僚贪污，也不是搜刮民脂民膏，而是他有能力跟领导县里市里省里到处跑，实事干了不少，算得上领导得力助手。也没屯什么钱，孩子多，想吃就买，衣服过年必是新的。同村人虽在改革开放之后慢慢过的饱穿得暖，但想这么风光很难，那会苹果总是被人叫“三千金”。命运总是捉弄人，妻子在他上任村长之前，因为一些争吵与矛盾，想不开便喝农药自尽了，贫瘠的知识给不了他们急救方法，偏远的村庄再怎么跑也跑不到镇上医院，当时最快的也只是脚踏车。自是不用多说，半路便离世了，那会苹果十岁不到，小弟弟路都走不稳。一屋儿女无人照看，村长一职无心也无力了。自此，整日酗酒麻痹自己，只得务农糊口，农务也多是靠家中懂事儿女帮做。可谓家道中落，生活水平直线下降。旧日的千金，今在泥地里。曾经的鸡鸭鱼肉，变成了干硬的糠饼，不奢求零食水果，只要睡前和醒来不是捂着肚子饿得疼。
苹果的姊妹们陆续罢了学，可不是比别人笨学不明白，而是太懂事太乖了。人是越来越大，吃的也就越来越多。这些年，妹妹夭折一个，不堪重负抱走一个，大姐也在讨生计中意外离世，拖拖扯扯也幸得其他都长大成人。没娘的孩子总受人欺负，被人看不起，就连说媒的也总带多少有些毛病的来。但那会年轻的苹果和姐妹们却任然是“香饽饽”,出了村子，垂涎于她们美色的大有人在。冰肌玉肤，皓腕明眸，螓首蛾眉。父亲有他的担忧，便叮嘱孩子们一定要嫁老老实实、本本分分的。苹果在几番劝说之下，嫁给了老实但家里贫苦的男人。
新婚那天，男人推着脚踏车在门前停下，简单拿了点东西就坐在后座嫁过去了。没有华丽的婚纱，没有金贵的首饰，酒席只是简单的一顿“聚餐”，更别提八抬大轿，锣鼓齐鸣。路上都是沙石散乱，坑坑洼洼，雨后的泥路也更湿滑，阴闷的天气，鸟儿也懒得啼鸣。一路上摇摇晃晃，走走停停。
丈夫家倒反过来，兄弟多，最小的是小姑子。都把苹果当傻子，这里那里都要占点便宜，觉得没娘的人好欺负，就连婆婆也使唤和无端责骂。她都受着，委屈心酸往肚子里去。双抢的时候，凌晨两点在田里插秧，大肚子还挑水，家里一应事务她干的妥妥贴贴。第一胎的鬼门关一遭换来的不是无微不至的照顾，是猜疑与嚼舌根。安全生下第二胎这孩子之后，被亲戚带去上海工地上班，夫妇二人一起去的，但干活的不在一起，苹果的搭子是个男的，丈夫不开心便闹着回来，若非如此，在上海安定下来也不是不可能。后来又生了个孩子，但也许是因为生活压力，丈夫暴躁异常，总是打骂她，她打算和村里的人一起去外面打工。也有想过借此机会跑掉，离开这个牢笼。可是小儿子不知怎么就知道了她要离开，一路追，拦在前面，抱着苹果的，哭着说：不要妈妈的离开。哪怕许诺了给他买他爱吃的给他买他喜欢的玩具，一个个说着，他却全都不要，他才三四岁。那一刻，狠下的心却怎么也硬不起来了。老天爷不给饭吃，农民便没有收成，她还是得离开，但干着有月休的工作月月回来，也一一允诺着那些吃的玩的。
后来在省城大酒店干过传菜生、服务员、保洁，也和毕业学生住一个宿舍在工厂打过工。省城的经历让她决定，乡下的教学资源贫瘠，得让孩子好好读书考大学，就要进城。城里的工作不比田地轻松，把熟睡的孩子叫醒叮嘱几句便出了门，回来的时候也要叫醒孩子，自己今天没舍得吃的，或是路上买的，让孩子尝尝。丈夫婆家人也慢慢识得了苹果的心善，相处更加融洽。一切都都在慢慢变好……
她骑着二手的脚踏车奔波在出租屋与上班的地方之间只为陪读。城里的路也是慢慢铺平整的，一路上也会摇摇晃晃，震得手麻，但她是笑着的。不知是不是信了孩子跟她说以后长大了让她享福，要什么给她什么；又或是心灵找到归处，甘愿沉沦这尘世奔波。
【编辑：晓晓】
