之前闲暇在家的时候，偶然踩死了一只背运的蟑螂，也不知触动了哪根神经，后来竟思绪万千，脑中萦绕着它垂死的画面，久久不能消散。为此还着了魔似的作了一篇文章，胡乱堆砌了些杂感，现在想来，真是也有病、也有趣。

蟑螂的确恼人得很，这是无疑的。

不过，如果整天忿忿地骂着“臭蟑螂”，那也没什么意思，骂人还能气着对方，使其恼羞，奈何骂的是虫，只能刺激自己，撒不了气。蟑螂们照旧得意洋洋地在缝隙里穿梭着，污染家居环境。说到底我们是人，和一脚就能踩扁的虫子怄什么气？所以我愿意称它一声“蜚蠊君”，因为学名总归要体面些，它尽然不明白，不过我也有心献上一份人类的大度与它。  

若要像位老友一样，来聊聊蜚蠊君的平生，我们恐怕要面露难色。这难色的原由，一是我们似乎决不愿视其为“友”，二是蜚蠊君身上实在乏善可陈。我如今却又欲谈之，想来称“友”的确是虚伪的，我想破脑袋也编造不出我们之间有什么交情可言；可我与它也没什么大仇大怨，它并没有让我受什么害处。世人的唾弃嫌恶早已够了，我们便无须再徒费口舌，不如平和地来论一论这位熟悉的“故人”。

蜚蠊君的为千夫所指，实在是不冤的。它的臭名和身上的霉气一样，叫人避之不及。曾记否，破除四害的热潮日炽、麻雀几乎殆尽的时候，臭虫便出来替死了；臭虫这方唱罢，就轮到蜚蠊先生们登场了。而这次跻身害虫榜，还颇有点后来者居上的意思：如今老鼠已经常常在人们的各种作品里戴上可爱面具，当然这少不了那只美国老鼠杰克的功劳。蚊蝇的袭扰也是城里乡里都习见的事，人们碰着了也不过驱走拍死罢了，干净而利落。可我确实不知蜚蠊君有什么惹人怜爱的面目，也很少见人用手拍它——多是用鞋底。即便拍死了，大家也都嫌它埋汰。

于是，和老“三害”比较，蜚蠊君的招人仇恨完全是有过之的。橱壁柜缝里面，那棕褐的残肢断翅、刺鼻的粪斑蟑迹，每每令人们恨不能摇身变成屠伯，抄斩了蜚蠊君全家、夷灭它的九族­——可这也大多是怒上心来的臆想，蜚蠊君混迹于人类主宰的乱世，少不了有它不寻常的奸猾和猛厉，我们当今有的是高明手段对付蜚蠊们，但其在生活中的烦扰不还是一直未减？这里边自然有它们应对生存法则的道理。

老家土坯房的所在，是竹木环绕的山野之地，在这里，蜚蠊君是不值得一提的；可是在城中的水泥森林，它那不合时宜的现身，往往就格外刺人眼睛。那一日在家中坐着，忽见那光滑锃亮的地瓷上冒出一只黑褐的椭圆物，随后在那片茫茫的白色平原上乱窜——不用说，是蜚蠊君造访。

这下我来了兴致，从沙发上奋起，抬脚就当了屠伯，宣判了它死刑。

一声“咔嚓”的脆响过后，蜚蠊君展示了它不屈的勇气和顽强的生命。我俯身去看：挨上一脚后，它的胸盾和背甲都碎裂了，上面黏着一大坨从体腔里迸出的脂肪浆液，烂掉的双翅附在地板上，旁边是零落的节肢，只剩两根细长的触角和残存的后腿还在疯狂地抽搐，似乎在控诉这飞来的横祸，控诉命运的不公。我用棍触他，他竟顺势将腿勾在上面，翻身挣脱了死死束缚自己的黏液，趴在地上残喘，瑟缩着破碎的身躯。

此刻我闻见一股霉臭弥散开来，这臭味固然叫我恶心，可也心生了一些感佩。面对蜚蠊君，我素来是乐于当一当屠伯的，但终究没有多深的怨愤，并不苦思着与之斗智、与之百般纠缠，不过是偶然碰到了，赠上一记这样的重踏而已。可随重踏而来的脆响，我常常忽略了。仔细想想，这脆响所包含着的，是怎样的悲壮！

看起来的确可笑，踩扁一只蟑螂，何谈悲壮？

不能说我对着一只害虫大动恻隐，只是这声脆响和鞋底的触感确是真切的，那团乳白的体液和压瘪的外壳也是真切的，受了泰山压顶后的垂死挣扎更是真切的，种种真切让人不能不顾。这大概是百无聊赖的缘故，人有时就是容易觉察到生活的侧面，投注些奇奇怪怪的思索。如果我那一脚跺下后，紧接着就忙于他事，便不会有感受那份真切的余地。

佛家讲求众生平等，寰宇之中万物皆有其灵，我猜古时的寺庙里，倘若教哪个小沙弥看到蜚蠊君溜进了禅房，估计也难免常有一记重踏的处置，他也能感受到那种种的真切，感受到什么叫世间的“如梦幻泡影，如露亦如电”。不过与我们的不同的是，这些真切让我们嫌恶而避之不及，却可能让僧徒们心生歉疚；假使一脚未能跺死，像我所遇的那位一样于痛苦中挣扎，我们就更加地嫌恶，僧徒就更加地歉疚。我们不屑地将扫帚一挥，不再想多看一眼，僧徒们则跪倒在蒲团上拜忏,念上一遍又一遍的“阿弥陀佛”。

这两种情形本来没有什么差别，可是因为有人点戒疤、诵佛经，有人则不，种种真切存在的意义就不同了。不论嫌恶还是歉疚，蜚蠊君都难逃破肚的夺命一劫；不论俗人还是僧徒，这时都一样是冷酷的屠伯，宣判它受死的命运。纵使存在着嫌弃的唾沫和抱歉的眼泪，与它都没有关系了，只是我们人类自己的情感游戏而已。蜚蠊君是为人所厌的，此刻将死了，也许是迎来了它的业报，可反过来想想，它的业报同时算不算是我们的业障？也许算，也许不算。如果将蜚蠊君换成一只蚂蚁，被人无意中一脚踩死——这也许不算，否则“杀生”这一罪业简直就泛滥成灾了，哪还有和尚能修道成佛？但如果换做是一条泪眼汪汪、等着被割喉的黄狗，恐怕有人会说：“这是算的。”因为它传情的眉目让我们禁不住心生同情，这份同情的内核在于狗与人类的诸多共通，我们常常说的“灵性”，大抵就是维护这份同情的合理性的定义，众多爱狗人士、爱猫人士们的原始逻辑也无非就是出自这里。

可话说回来，蟑螂没有灵性么？蚊子苍蝇没有灵性么？生灵生灵，既然我们要维护人类的慈悲，维护自然的关怀，那么曾经在世间活泼着的生命，我们都应该尊敬它们灵性的存在。再怎么有修为的高僧，我不相信在仲夏的夜晚，他没有气愤地亲手拍死一只只吸血的蚊子，但因为信仰，他或许会在心里有些真切的触动，真切得就像拍掌的响声，像踩扁蟑螂的触感。面对蜚蠊君将要消逝的生命，我们这些高高在上的君子们能抛下一个关注的眼光，它起码赚到了尊严，我们也挣开了倨傲和淡漠，正如它挣开缠身的粘液。但我们倘若先造杀孽，再想超度，虽自知假惺惺而却努力地信以为真，那就未免无耻了。

卑贱也好，高贵也罢，在是非善恶的论域里，唯有尊严总是永恒的，承认真实、承认虚伪，承认生命间的牵连和阻隔，我们就能够承认生命的尊严。

后来我还与蜚蠊君有过一次印象深刻的相遇，它从床底钻出来，这次的块头要比之前大得多，但更它显然要迟钝得多，全没有了往常的狡猾和迅捷。恰好我手中提着一壶刚烧开的沸水，便用一道滚烫的瀑布结束了它的虫生。这一次，高温没有给它没挣扎顽抗的余地，那一滩沸水浇上，蜚蠊君猛烈地惊颤两下，随即就丝毫没了动弹。这一刻，真叫我感受到生命在瞬息之间的流变。我想这样的刑罚，应该比一记随心的重踏要爽快利落，倘若这只大块头也要遭千钧之力的罪，那惨状将更令人不忍相看，那悲壮将更加令人不是滋味。不过水汽蒸腾起来的那份真切，倒是和“咔擦”的脆响没有什么分别。

最终我用纸巾将它裹起，也算是潦草的下葬了。

蜚蠊君！我要谢谢你，用生命予我一次触动、赠我一次启发、促我一次思考，我敬你坚强不屈，你在地下安息吧！

【编辑:南栀北辰】