已是深秋，太阳高悬，热浪依旧。

回到村子是月中十五，恰逢中秋，有烧香祭祀的习俗，回村的人便比往日多。太公端坐堂前，接受香火。来的多为邻村人，以张姓居多。烧香者近前，拿出瓜果糕点等物，恭敬地放在案前，点香、烧纸、燃放鞭炮、跪拜，嘴角念念有词，不为外人道，起身复拜，整个过程动作熟稔。结束后起身，同等候在一旁的妇人说话，交流着近况，大抵关乎孩子和健康，仍保持低语，努力保持着当下的平静。案前香火缭绕。阳光透过天窗斜斜地照进祠堂，投下数条光柱，线条柔和，灰尘在光影里起舞，周围在此刻暗了下去。

午后风静了下来，村子再度归于沉寂，空气中漾着稻香。

阿狗趴在巷口阴凉处睡眼惺忪，显得无精打采，不时伸出舌头和四肢。狗是同村年轻人所养，为生计终日在外奔走，交由村中阿婶代为看管。彼此陌生，却也彼此依附。阿婶人到中年，村中土地被整体外租，已无往年按季种植水稻、棉花、小麦等物的忙碌，专心侍弄一块菜地，日子轻慢。闲下来时，和奶奶聚在一起打纸牌，聊着近来的事，最后，竟不免发起牢骚，无外乎儿子的婚事和生活的将来，带有愁绪。爷爷在饭后换上雨鞋，准备着菜地浇水的前期工作，见天的干旱，让爷爷担心茄子、青椒、丝瓜、青菜诸物的长势，在家人劝说无果后，拿着水管在地里来回走动，风中便多了菜蔬的味道。窝在菜地里嬉闹的阿猫此时无所遁形，迈着轻柔的步子，在地里疾走，一只沿着墙壁攀附而上，消失在屋檐拐角，另一只则往柴房方向，回归自己的窝巢。猫身多为白色，拒绝同人接触，保持着神秘。院墙阻隔着墙外南瓜藤蔓向院内蔓延，丝瓜则舒展着身子挂满墙体，墙内是满目的绿，墙外却已是满眼金黄，两者并不相悖，相处和谐。屋内人三三两两围坐一起，说着赣北俚语，“恰饭（吃饭）”“夸白（聊天）”“噶事（开始）”等日常招呼语，言辞简洁，有着江南的风情和山区人的质朴。

这个时候，村子便不同以往，显出一份闹来，是静中拨弄出的声响。像，摩托车驶进村子时排气管发出的沉闷声，觅食的鸡群喉咙发出的咕哝声，水流越过闸口下落发出的潺潺声。还有，风经过梁间带来阿猫的呼噜响。

村后马路两侧栽种柏木，一边随道路弯曲通往儿时经行的桥到河对岸的村子，那是村子通向外界的道路。另一边笔直指向村口，直到山头的风车。路修了有些年头，地面斑驳，开始有了苍老的痕迹。雨季河水上涨时，水从沟渠漫至路面，仿佛和周围的稻田连成一片。

路连着山倚着水，村子挨着路。

下午三点的时候，提着渔具出门，沿着路走至河边。其时，河水已开始降温，邻村阿伯脱下衣物放置一旁，拎着渔网走进齐腰深的河水，张开渔网从一端拉至对岸，等待鱼自投罗网。岸边行经的行人停下脚步，看着水中阿伯的动作，一边聊着天。车辆经桥梁上坡发出轰隆声，聊天声随之被打断，变得断断续续。我沿着河岸下行，在围堰上游不远处坐定，投下鱼食饵料，在等待和提竿的动作中，带着期许。水草在河里疯长，清浅的水面下，鱼儿成群游戏。

河岸树木枝叶绵密，层层叠叠地向河中延展，在接近水面时停止动作。树叶摇曳中，秋日的光从叶子间穿过打在水上，水面此时泛着光，星星点点，随水波浮动。初时泛着白，随着日头西斜，光线变得柔和，水面被镀上一片金黄。直到日光为山头阻挡，水面由黄转橙，四周透着朦胧，美及一时。

结束垂钓，收拾停当回村。远远望去，村子为稻田怀抱，夕阳徘徊于墙，四下一片宁静。

【编辑:南栀北辰】