我总喜欢到县城的那些不起眼的老巷子里走走。我喜欢那里的清静，虽然那些小巷破旧，鲜有人问津，也不是很干净，但它能给人一种真实的感觉。

老街的水门巷就是这样的一条小巷。虽然原先地面上清一色的青石板已经被现在的水泥路面代替，但是一说到水门巷，我就会想到它那永远不变的样子。

大约两米宽的路面，一条溪水穿巷流过，人们都在这条溪水里洗衣、洗菜。小溪两旁都是古老的建筑，有木建筑，有青砖灰瓦的建筑，一栋房子挨着一栋房子，人们都喜欢搬着一张竹椅坐在门口，懒洋洋的阳光从门框穿过，见证着岁月的模样。

水门巷是金溪县的地标。解放前，国民党军队里的一位军长周浑元的家就在这条巷子里，还有一座几百年历史的水门庙也在这条巷子里。解放后，县政府的许多重要单位在这里，酱油厂、锅炉厂、棉花厂等大型厂子也在这里。就是县城人要到马街、符竹去砍柴也要经过这里，再加上城关一小（现在的秀谷一小）坐落在这条巷子里，小巷每天人来人往，非常热闹。

那时候，我家和其他十多户人家就生活在周军长的大屋子里。这座大房子分左右两栋，各有一座大门进入，两栋房屋都是一进三厅形式，中间有一栋房子连接相通。门前有一口圆口井，两屋结合处的内部有一口方井。屋后靠山的地方是一个大院子，后来，在山上和院子里，我们开辟了大量的菜地。我在这里长大，对这里的一切都充满着特殊的感情。

水门巷里的人们是忙碌的，每个人都是自己真实的样子，每个人在这里简单地生活，人们不加修饰无需过多的顾及什么。可以这么说，水门巷给了我小巷最初的定义。我在倾心于小巷的同时，我才认识了小县城市民本真的样子。

水门巷入口处住着两位慈祥的老人，大人们都叫他车随仔，我们暗地里也这样叫，但在他面前，我们很恭敬的叫他车公公。他在他家木板房的吊脚楼下摆图书，我们在他家里租书看，一般是一分钱、两分钱一本，我们只要有时间，又有几分零钱就会坐在书摊前看图书。有时趁他不注意就跟旁边的人交换着看。 如果被他或车婆婆看到了，他们就会把图书抢过去，嘴里轻轻说“还会不老实。” 我们也就不好意思地起身走了，下一次再去看图书的时候，他们两个老人就会特别留意我们。

巷里最让我们记忆深刻的是，有一天，春梅姐坐在她自己家的堂前刚捧起一本计划生育的宣传画册时，被我撞见了，她害羞地马上放下了书，脸红扑扑的。这种书封面基本上都是美女，人物穿着暴露，书的内容不用看也知道是关于不孕不育、关于男性女性生殖健康的。我哈哈地大笑起来，用食指刮着自己的脸说她“不知羞。”她更是不知所措，我越是这样说她，她越是脸红，后来，她竟然捂着脸，背对着我跺着脚连连说“羞死了人，羞死了人！”

我不能忘记张叔叔家，那一年张婶婶生病去世，没有钱买棺材，本来张婶婶看病就花了很多钱，已经是四处央告无门了。张婶婶这一走，抛下张叔叔一个人带着六个孩子，谁还愿意借钱给他家。等张婶婶下葬以后，和我同学的张家老三没有来学校。再后来听大人们说，是在符竹烧炭的一个江苏佬出钱给了张叔叔买棺材，条件是要张叔叔家的十六岁的大女儿嫁给他。再后来，张家大女儿跟江苏佬走了，张家老三也跟着那个江苏佬学烧炭去了。

今天，再走进这水门巷的时候，我不得不想起小巷里的一切。水门巷正在渐渐消失，老街改造不知会把它改造成什么样子，但我相信，水门巷是自由的， 也是大度的。它所呈现出的那种安静质朴是直实的美。我喜欢水门巷，不管我走到哪里，它总会静静地伫立在我的记忆里，深情的召唤着我，等待着我的回归。

【编辑:南栀北辰】