小时候，一进入农历十一月，天气就非常寒冷，我们躲在大夫第里不出门，老奶奶早已经给我们每一个人填好了一个火篓，我们或双手抱着火篓，或双脚踏在火篓上。那一个火篓温暖了我的冬日情怀。直到现在，依然是我大脑深处温馨的记忆。

裡姜在崇岭深处，记忆里的雪总是很大，石板路上，墙边柴堆上，瓦檐上积满了雪，什么时候都不肯化去。我们有时候在门楼前打雪仗，滚雪球，弄得衣湿、鞋湿，一回到大夫第，老奶奶就赶忙递上一个火篓，让我们们把衣服、鞋子烘干。

填火篓是个技术活，我见老奶奶填火篓。先要把头天余下的灰倒掉，然后在底部铺上一层干稻草，撒上一层温热的草木灰，再从灶眼铲出火炭，在红彤彤的火炭上盖上一层热灰，一个暖烘烘的火篓就可以保持半天，甚至是一天了。我也学着老奶奶填火篓，但我填的火篓总等不到半上午就凉凉的了。

有一个大火篓，老奶奶总是很细心地侍弄它。老奶奶在大火篓底部装了些碎稻草或干树叶，上面盖上又大又黑的木炭，再从灶眼里铲出红亮亮的火炭，黑木炭碰到火木炭慢慢地也红艳起来，老奶奶就在上面加上厚厚的火灰，拎到堂前的一角，把它放到大大的烘䇹下，烘䇹上满满的未干透的衣服，在烘烤中，一股淡烟升腾而起，老奶奶就转身回厨房去了。说也奇怪，老奶奶每一次从厨房走出来，总能从烘䇹上抽出几件烘干的衣服，又从晾衣杆上取来几件湿衣服铺到烘䇹上，老奶奶不急不躁的，有时端起烘䇹，拨一拨火，又把烘䇹罩上去，理一理湿衣服，再回厨房去。

那时候的裡姜，几乎家家有几个火篓，我还记得父亲在河源工作，河源垦殖场会烧制火钵、瓦缸，自然也会烧制火篓。有一次，父亲骑自行车带回了几十个大大小小的火篓，村里人挤满大夫第，都来领火篓。有些火篓还有盖子，出太阳的时候，就有人拢着带盖子的火篓靠在墙边，骄傲而惬意。

在我的记忆里，挥之不去的是抱着火篓围着老奶奶坐的人群。

大夫第不像其他的一些人家，为了不让寒风吹进堂前，在冬天里就紧闭大门。白天里，大夫第的大门敞开，村里的女人们、孩子们三三两两或提着火篓，或拢着双手走进来。他们哈着气，一到大夫第，有的人会打个招呼再找一个位置坐下来，有的人招呼也不打，见到位置就坐，仿佛是商量好了似的，每一次，大家坐的位置都大致是原来坐的位置。女人们大都带着一个针线簸箕，她们坐下来脚下都有一个火篓，东家长，西家短地扯着话，一边不停手中的针线活。有纳鞋底的,有缝补衣服的，这个时候，老奶奶的故事总也讲不完。又是菩萨显灵，又是书生娶小姐，又是狐狸精，一个比一个精彩，大夫第每天在火篓中暖融融的，每天都非常热闹，一点寒意也没有。

乡村冬天的早上很安静，也很冷。我们窝在被窝里一动不动。老奶奶从不催促，她一个人在厨房忙碌，等早饭做好后，老奶奶从厨房拎出火篓放在床边，为我们把棉袄烤热，再给我们穿上。我们穿着暖暖的棉衣、棉裤走出房门的时候，香喷喷的菜已经摆在八仙桌上，一旁的饭罾盖上冒着热气，大夫第早已经是暖融融的了。

父母在外面工作，家里只有老奶奶带着我们兄弟几个。有时父亲和母亲回来，满头、满身都是雪花。老奶奶从厨房出来，递给父亲一个火篓，又给母亲一个火篓，他们接过火篓，站在堂前跟老奶奶说话，一会儿，老奶奶像记起了什么，转身回到厨房，拿来几个白薯，在烘䇹下的大火篓中拨弄几下，把白薯埋进红火炭下。又和父亲说起话来。这个时候，老奶奶的脸是平和又高兴的。我发现，只要父亲回来，那个烘䇹下的大火篓就被移到八仙桌下，里面一定会有几个白薯，我们一家人围坐在八仙桌边，大火篓热烘烘的气息温暖了我们，父亲把煨好的白薯掏出来，分给我们这些小馋虫。我想，父母有多少的思家之情都在这红通通的炭火中燃烧，在这火篓中温馨。

父母亲回来，村子里的叔叔、伯伯们就络绎不绝来到大夫第。父亲和母亲就热情的招呼他们，拉他们坐到八仙桌旁来烤火，围着火篓聊天，闲话家常。每一次，那些叔叔、伯伯们都是到深夜才满意地离开。那个时候，大夫第热热闹闹，火篓的火气特别旺，大家有说不出的高兴。许多人情都在火篓边融合，也在火篓边延伸。

老奶奶说我们是小馋猫。夏天，哥哥们会到田间、小溪抓鱼，老奶奶总把稍小一点的鱼晒干藏起来。冬天来了，下雪了，老奶奶悄悄拿出小鱼干，藏在身后问我们：“你们猜，我手上有什么？”我们七嘴八舌，老奶奶只是摇头，当老奶奶摊开手时，我们雀跃着高声喊叫“鱼，鱼，我要吃鱼……”老奶奶又把手高高收起，“不要急，我来给你们烤鱼。”她从木壁上取下一个用铁丝扎的筛盘，用火钳做支架，托起筛盘在炭火上，把鱼干摆在筛盘上烤着。惹得趴在地上的小猫“猫猫”地叫不停。我们踢猫，猫还是围着火篓“猫猫”地叫不停。老奶奶制止我们，不让我们们踢猫。老奶奶找来猫碗，把鱼头、鱼刺之物给猫吃，还说“猪兄狗弟，猫咪是姐姐”。

大夫第的冬天是温馨的，就是因为有了火篓。外面北风呼呼，雪花飘飘，冰冻的树枝飒飒轻响，屋檐下的冰棱一根比一根粗壮。我们守着火篓在大夫第听老奶奶讲古，看婆婆、婶婶们慢悠悠地绣鞋垫，或者补衣服，或者纳鞋底……

冬天日短，不知不觉中日子从大夫第的天井上走过，火篓的温度也渐渐减弱下去，婆婆、婶婶们起身回家，老奶奶又一次走向厨房里忙碌做饭，煮猪食……

又是一个冬天来临，小时候那一个火篓早已嵌入我的脑海深处。老奶奶端起了烘䇹，轻轻地把火拨旺；老奶奶取出一个烤红薯分给我们几个小馋猫，大夫第里，又飘满了红薯的香味；老奶奶又把一根鱼刺丢到鱼碗里，猫咪感激地“喵呜，喵呜”直叫；我们也拨了拨手中或脚下的小火篓，火篓更旺了，大夫第更加暖和了。

今天，我早已从一个小火篓走出，生活在高楼林立的挂满空调的城市里，但无论我走多远，火篓却一直在陪伴着我。在我的内心深处，那一个火篓就是一把火炬，既温暖了我的过去，也照亮了我的现在，更让我看到明亮的未来。

【编辑：杨雨晴】