春节里，回老家去看一看。驱车，在通往老家的路上，越过崇岭的一袭北风还是带来丝丝的凉意，远山如黛，眼前翠绿萋萋。

穿过坪上村，过了邓坊村，转过一个大弯，再爬上一个坡，裡姜村就到了。细雨蒙蒙中远远近近、高高低低的房屋就走进你的眼睛，这些房屋静静地横卧在山水田畴间，刚进村口是一些近几年建成的新房子，过了一口池塘边的路，你会看到一栋栋的老屋，这些老屋大都是上百年，甚至好几百年的。

我在烈八公祠前停了车，撑着雨伞，穿过老门楼，走进了一条幽深的碎石和青石板铺成的小巷中。没有了嘈杂，没有了人影，我借着春节的闲暇，驱车到此寻访一片宁静，放松一份身心。

在一处瘫倒的老屋里，我看到被风雨侵蚀而变得斑驳龟裂的板墙上的还挂着一顶竹编斗笠，走进空荡荡的老屋，天井边锄头锈迹斑斑，地上青苔隐约可见，近前两步，淡淡潮湿的霉味扑鼻而来，祈福的神龛蛛网纵横，两块厚重的门板上镌刻着的门神像，尽管怒目威武，却早已蒙上抹不去的厚厚尘埃，像在诉说着曾经的故事。

老屋很大，分前厅、正厅和后厅，左右各有十几间偏房，可以想象这里曾经的热闹，可眼下已是人去屋空，满目荒凉，凄清无比……

村子里的人们已经逐渐搬离出去，除了几个特定的传统节日里，还可以见到来去匆匆的脚印，或正日渐模糊为渐行渐远的一个词语，一段记忆，一个尚存余温的故事。青砖为墙，架木为屋，黛瓦烟熏，岁月这些老屋珍藏，犹如一卷卷书画，让从这里走出去的儿孙不时地翻寻先辈的记忆。

四面山围，房屋依山而建，一条溪水从村前潺潺流过，据说这曾是护村河，水从村西山间流出，长年清澈。村里人在门楼前挖了一方大大的池塘，水聚集在池塘里，村里人们在池塘里养鱼，洗衣淘米都用这水。每到过年时，村里的人们把池塘放干水，捞起鱼分给各家各户，于是家家户户就有鱼过年了。这池塘一度滋润着我枯燥的童年生活，那时，宠辱不知，百事无忧。醉心于老屋逼仄的巷子间，沉浸在青山隐隐之中，打闹、嬉戏，为所欲为，百无禁忌。但满身污垢，赤脚裸背的童年生活，几经岁月淘洗，年华剥落，也已日渐衰老，如同眼前残垣破败的老屋，日复一日，或将永远失去。

我边走边想，要是有朝一日承载记忆的老屋没了，传承童年懵懂的乡村也没了，弘扬祖先崇拜的祭祀仪式会被什么形式替代呢？几千年的文化啊，应该不是“迷信”两个简单的字所能全部涵盖的吧？

不是我杞人忧天，通往现代化的路上，城市化的过程中，每天都有乡村被拆解、被埋葬，时刻都有老屋黯然消失、惋然倒塌，连同那曾经绚丽着的故事。

朝前再走几步便是大夫地，凿字阳文的威严与奢华，石雕门楣的细腻大方格外的扎眼。可惜大门上雕镂精美的“门”字框已经颓废，只剩下斜坠的腐烂横梁。

据说这栋房子是我家祖父在武汉经商时归家所建，不说其他的东西，单看屋内的雕梁画栋，合抱的楹柱，至今还依稀可见的金粉花卉图案和民间戏剧雕刻，就足以感觉房屋主人的格调高远。可惜，天不借其年，祖父在刚过不惑之年不久就去世了。

这栋房子已经很久没有人居住了，我们一家人也是离开家乡好几代了。我在县城里，也只是有时回来了，可又走了。偶尔回来请人捡漏，可终究不能阻挡老屋颓败的脚步。

我来到了总祠堂，祠堂的大门洞开。这座始建于明代早期，历经七次修缮的老屋像一位历经沧桑的老人，他不张扬，却恢弘厚重，他不须言，却庄严大气。今天，我独自走在这祠堂里，在安静中，与祖先们对话，体祖宗之绵延厚德，察祠堂之浑厚灵气，量自身之渺小身形。任心中绽放出一支洁白的莲花。

问道何须远，故乡在君心。 我没有再走下去，我绕过几位堂兄弟的屋后，我不想打搅他们，两个月前，

一位堂兄老去，我在故乡熟悉的人越来越少了，而故乡住的年轻人也大都在外谋生，我的心中不禁生出落寞之情。驱车没走多远，在路边碰到满华老哥，他定要留我吃饭，我没有留下来，转身上车，通过后视镜，我看到满华老哥身子略微前倾，抬起干枯的眼皮，睁开浑浊的双眼，嘴唇翕动，似要说什么……

我竟然有了几分悲哀，我不自禁转头再次回望老村，回望这个生我养我的故乡，可我却分明听到了一阵渐行渐远的叹息声！

【编辑：晓晓】