裡姜在金溪县城北部一个山坳里，那里丘陵连绵，峰峦起伏，千山万壑， 林木葱郁。虽道是丘陵地带，但行走其间，也常常是山连着山，一道道的山路，把一座莽莾的山村赫然就呈现在你眼前。

上世纪六十年代末期，父亲被打成了县成里的“三家村”人物被造反派打倒，母亲被下放回农村老家—裡姜。那时，我们一家人回到了裡姜，母亲在祠堂里教着村里的孩子们读书。后来，母亲又被调到大队小学教书，我们就很少能够常常见到她。  

裡姜距离大队坪上村有六七里的山路，这对于我们那时已经有五六岁的孩子来说，已经是可以克服的问题了。开始是跟着大人们一起去，后来就一次次偷偷的自己摸了去。

记忆中，我和几个小伙伴偷跑到坪上村的头一次，弄出了很大的“动静”。那天我们几个小孩子是骑着一头牛出去的，直到点灯时候，大人们不见我们几个小孩子回家，都急得象“火上了屋”，村子里发动了所有可以发动的人，把整个裡姜找了个底朝天，直到了半夜里，一帮人打着火才在邻村刘家把我们找到，我们几个“小祖宗”拉着牛绳蜷缩在刘家后龙山的一棵大树下睡得沉沉的。

看似平平常常的裡姜，却到处充满了农家田园生活的情趣，仿佛前辈诗人笔下的情景，一幕幕就在眼前。

裡姜地处一方不大的山坳里，只有一条通向外面的小道，不足百户人家，村舍多坐西朝东，相挨很近，炊烟相互交织，鸡犬之声相闻，家畜还时常相互串门，大家彼此也都不见怪，从不驱赶。村民之间，言不高声、面不带红，形同一家。人们年复一年地“日出而作，日入而息”，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，至老而终；日见炊烟缭绕，夜闻络纬啾鸣；鸡鸣晨起，狗叫客来，那情景，你很自然的就会想到陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，一派安宁祥和的农家生活景致。

村子的四周，山体环抱，松林茂盛，百草繁生，你看到的正是“绿树村边合，青山郭外斜”里描绘的画面；村子的南面大祠堂边是一个大晒谷场，晒谷场上一年四季晒着谷子或芝麻黄豆等各种田间收获物，亦或还有稻草等，又恰是“开窗面场圃，把酒话桑麻”中的情景；再往村前门楼对面处看去，是一座水色清清，静默独处的小池塘，池塘边长有一排排的竹子，竹林旁边是村子的一条向山冈上延伸的通往外界唯一的山道。村子的北边，一条溪水涓涓的流淌，弹奏着浅浅的节奏，悄无声息地从山间流出，穿过村前，去往南边的纵横的田地。

这就是当年的裡姜，幽静安详，民风纯朴；自给自足，与世无争，颇有一种世外桃源之感。那时，邻家堂叔有一条看家的黄狗，它总是尽职尽责，吠声直到来客进门方止。堂叔善于打猎，他家的堂屋比较大，进门迎面的墙壁上，齐整整挂着一排野兔皮、麂子皮等多种动物皮，还有叠起的南瓜、冬瓜；再看堂屋里的摆设：木质的八仙桌，竹质的太师椅，古朴的铜质水烟斗和铜脸盆，一杆铳挂在木壁上；别有一种山里人家的生活情趣。

我记忆中，村子里有好几个婆婆，她们从不做外面的活，还大都是“三寸金莲”小脚的人，她们勤劳却多病。每天除去做饭，就是坐在门边做着针线活，日复一日，简单重复，却似乎乐此不疲。

我忘不了“花婆婆”做的甜酒的甜蜜、“润婆婆”做的腊肉面的浓香、“香婆婆”藏的柿子饼的爽脆，“长婆婆”烘的小鱼干的香酥。正是它们汇成了这小小山村质朴淳厚的山乡风味。

春天的裡姜，满山青翠，百花盛开，芳草鲜美，溪水涓涓，蜂寻花蜜，蝴蝶翻飞，那是我印象中裡姜最好的时候，田头地角沟边坡上的山花和野草，有许多是可以吃的，其中清明草就是一例。

每年清明前后，正是野地里清明草长得鲜嫩成熟的时候，这时，我们就会到野地里去采挖清明草。我们挖一篮子清明草并不需要太多的时间。我们把清明草叶子捣碎后，看着母亲把捣碎的叶子与糯米粉糅合做成团子或饺子，颜色深绿，口感软糯有黏性，散发着诱人的“春”的清香和山野的气息。如果有芝麻红糖做馅，包在馅里，更是香甜得不得了。

耕牛是村子里重要的角色。耕牛不干活时，不是放在山下吃草就是趴在地上反刍，它总是不动声色，慢不经心，悠闲自得，一付“有力（理）不在声高”样子，放牛的玉发公在一头小黄牛脖子上系了一个铃铛，我们孩子们对它总是敬而远之，却常常被系在牛脖子上的大铃铛所吸引。牛悠闲自得地吃着草，铃铛也悠闲自得地偶尔“铛啷”一声，清脆而又悠远。林子密的地方，常常是只闻牛铃声，不见牛身影。松林深深，牛在何处，只有牛铃在传递着它们的行踪，而眼前唯有花草摇曳、蜂蝶起舞、蜻蜓穿梭和山鸟偶尔一声的鸣叫，山中更显得空灵而幽静。

玉发公是我那时见到的最年长的亲人，九十多岁了，疏发苍颜，话语不多，温和慈祥，个子不高，腰背却不驼，长年穿着洗得发白的蓝色粗布裤子，腰间还扎着一条布腰带，一付老打师的样子。即使那九十多岁的高龄，放牛、割草、种菜、碾谷子样样都能干，只是不再下田干重活了，而是被安排当生产队耕牛的“头儿”，负责队里耕牛的“生活问题”。

牛在有青草时就吃青草，无青草时（冬天）就吃稻草。在牛吃青草的季节里，玉发公每天总要拿着一根赶牛的细竹条，又在腰带上挂一个可以随时坐下歇脚的“独脚凳”，上山去放牛。如果在门前山坡上放牛，玉发公也会带我们一起去。那场景我最有印象：牛啃咬地上的青草时发出的响声、甩着尾巴抽打身上的牛蝇的动作、一泡尿那漫长漫长的时间、母牛唤小牛“哞”的一声长叫，和那微风送来的阵阵青草的芳香。

放牛的时候，玉发公也是不闲着的，他总要到牛够不到草的沟边、崖上去割些草并打上捆，给牛在干活歇空时做料。每当这时，他先是挽起袖子，再操一把镰刀，很麻利地完成着他那套熟练的动作。草割完后，有时经不起我们孩子的软磨硬泡，他也会抱我们坐上牛背当一回“小牧童”，那是我们最高兴的时候。

在谷子晒干了的日子里，玉发公就把谷子倒进祠堂旁边的那个圆形石质的碾槽里，均匀散开，又在碾车前套上一头牛，自己再坐到碾车上，用一根竹条驱赶着耕牛一圈圈绕着石槽走，直到碾子把谷子全都碾成米和米糠为止。这在我们是难得碰到的新鲜事，都想上去坐，玉发公就把我们抱上碾车，过一把赶牛拉车的瘾。那吆喝着耕牛、坐在碾车上随着车转圈的感觉，至今也难以忘怀。

现在，电视里总能够看到农村大变化的场景，而此时我总能够想起那个流淌在我内心深处的小山村，想起我熟悉的那个古老的裡姜村，想起我那温和善良质朴的父老亲人。

听说如今的裡姜变化很大，可好多人家已经搬出了裡姜，常年住在裡姜的人家也只有几十户，但我能想像得到，山村人那勤劳善良的本色，质朴淳厚的民风，一定会不减当年，并且一定会代代传承下去。

我将永远怀念那山坳里的裡姜！

【编辑：晓晓】