旧衣服

还保有你的味道，虽已洗涤过多次

它干净，素朴

挂在衣架上很久了，寂静

等你回来

袖口的伤痕，还是很明显

针脚细密，却缝不住一场意外的惊险

这原本应该是你的伤疤

它替你挡下了

恰合你身，它是你身体的一种修饰

或一个修辞，美化你

它挂在衣架上，像你用旧的半截身体

坚挺，疲惫以及粗糙

旧报纸

那些过期的旧报纸，像过期失效的药片

再不能医治人间的悲悯之心

母亲把一张旧报纸糊墙上

一些曾经惊天动地的消息将永不见天日

一些无关痛痒的讯息

像一则则寻人启事在我家南墙上得以昭示

只有我在深夜醒来

念上面一篇关于叙利亚战争的新闻

像念一份忏悔书

剩余的报纸，母亲打包送去废品站

所谓天下大事

在不识字的母亲眼里，只不过是把旧报纸换成购买柴米油盐的小钱

旧雨伞

撑起一片晴空，雨如箭矢

被击中的孤独像一只划破长空的野鸽子

我湿漉漉的青春

在那个黄昏，长出毛茸茸的青苔

爱情还是一只青涩的苹果

你递过来一片天空，我却收到浩瀚的大海

不知所措，我内心风暴

掀起的浪涛是在那个年纪摁不住的心跳

头顶的雨停了

整个世界的雨依旧下着

许多年后

整个世界的雨早就停了

我心里的雨却一直下着

旧信封

你的火车还装在一个旧信封里，桃花妖艳

你春天的梦还包裹在旧梦中

你的笑靥美过一朵桃花，是你最大的不幸

你的心铺展在纸上

你的眼泪救活了一个个汉字和修辞

你擦去一个人的呼吸

你描摹一条河流与一个陌生的地址

你摁住一个响亮的呼唤和姓名

你颤抖的手，从一个旧信封中抽出火车的鸣笛

抽出一个桃花般的黄昏

及一个男人一节一节的背叛

旧鞋子

你拥有一个残疾的主人，你拥有一条坎坷的路

你从黎明出发，你在黄昏到达

你的疼在主人的脚上加倍，他扭曲的脚

就是你扭曲的一生，无怨无悔

你咬紧他的脚，像咬紧你的命和命运

身上沾满尘土，雨水，泥泞

你代替他在人间奔波

代替他领受嘲弄，疾苦，怜悯

代替他躲避世人犀利的目光

代替他在黑夜里再活一次，有自尊的那种活

喜欢，顺从，热爱

一只脚填满你所有的日子，只有在黑夜

你守在他的床前，空荡，寂静

只有在黑夜，一条条路才找到了终点

一场场隐忍已久的春雨

才开始在他的梦里细细地下，你才长出湿漉漉的耳朵

旧镰刀

一把镰刀在墙上睡成一弯月亮

叫不醒了，父亲在田埂上

数一穗穗麦子，像在数梦里闪烁的繁星

麦子金黄，在风中呼唤一把镰刀

收获的日子越来越近

父亲老了，已驾驭不住这奔腾的麦子

镰刀在锈蚀，父亲手指的伤疤

忘掉了仇恨，不在麦田割麦

一把镰刀依然锋利，收割起墙角脱落的时间和寂静

旧椅子

已不能承重，骨架疏松

废弃的椅子躲在墙角，寂静地看着这个繁忙的人间

即使风坐上去，它也摇晃不止

像个哮喘多年的病人

嵌入身体的钉子早已锈蚀

时间也抛弃了它

爷爷先于它老了，从陈旧的椅子上站起来

颤颤巍巍地死去，来不及扶一把

不知何时，它木质的体内爬满虫蚁

经受了虫咬蚁嚼

它没有向这个世界喊疼，或者是喊了

没有一个人听见

旧日子

有些旧日子还可以放在清水里洗一洗

洗成一个个新日子

把这些水淋淋的日子系在晾衣绳上

晒干，一些斑迹又显现出来

坐在轮椅上的胖二婶

就会找到那次差点夺去她生命的斑痕

她不会再哭了

她要把那一天当成人生中一个节日来纪念

【编辑：南栀北辰】