离开裡姜四十年了。四十年来，回乡的次数屈指可数。四十年！是一个什么样的数字？人的一生，有多少个四十年？四十年间，乡村该是怎样的变化？

如今面对乡村，熟悉与陌生交织，欣喜与茫然顿生。裡姜位于崇岭深处，山连着山，你不往深山里走，你根本不知道这里还有村子。村里独姓姜，据说有五兄弟曾经在这里住下来，村子自然就分成五房，

世世代代延续下来。由于在深山里，与外面只有一条路可通，所以，如果不是当地人是很难知道这个地方的。

在我童年的时候，村里有两个生产队，家家户户的大人都是生产队员。每一个队都有自己的晒谷场、保管室和粮仓。各家各户除了要耕种公家的田地，还要耕种自家的自留地。自留地一般种的都是蔬菜，勉强只够供应自家。回想那时，总觉得乡村是会变化的，一切都那样富有朝气。家家户户的鸡半夜就开始叫了，到天微亮时，不知叫过多少次？当屋外有人走动的声音时，鸡又不叫了。它们似乎把人叫醒了，就又睡去。窗外那些挑着担子快步走过的声音，不难想象，是挑粪的或是挑水的。天再放亮些，就有鸡鸭拍翅和叽里呱啦的声音。

天天都是如此，那些脚步总是起早贪黑，夜晚，狗睡了，村子才算歇息。那时，我年纪小，还没有上学。到了夏天时，我总光着上身到处走。人们看我那调皮劲儿，都喜欢逗我。我常常与同伴成群结队玩耍，有时爬树捣鸟窝，有时半天泡浸在塘里学游泳，有时在村前大树下玩泥土。农忙时节，我还可以到稻田里帮忙捡禾穗。晚上，大人们都会聚到门楼下来，沐浴着温融融的风，喝茶、抽烟，东拉西扯，说些希奇古怪的民间故事和人物传奇。不得不承认那些故事对我的成长不无帮助和教育。比如《野猪精》和《螺丝精》，都是这一方水土上家喻户晓的故事。

劳动真不是坏事，想想那些劳动着的大哥哥们就知道。那时候的大哥哥，一个个都有着健康的体魄和朴实的笑容，一个个都像壮硕的牛。他们走到哪里，哪里就能刮起一片风。还有喜欢劳动的大姐姐们，一个个都像出水的花朵。不论是在田间或者村头巷尾，举眉低目之处，都能看到让大哥哥们怦然心跳的大姐姐。

最热闹的莫过于办喜事的时候，家家户户都来帮忙，当大人们忙碌的时候，我们这些小孩就可以趁机搞到好吃的东西，当然，我们不会私吞，都会拿出来与小伙伴们分享。

四十年过去，往日热闹的乡村不再了。虽然近些年大力建设新农村，但乡村几乎是静止的。村前村后，除了村前的水泥路是新规划和修筑的之外，其他并没有新的建设。村里的许多屋子都是门扉紧锁，蛛丝横生，常住的人不是老人，就是小孩。那些妙龄的姑娘和硕壮的小伙子，都看不见了。他们都像鸟儿一样往外飞，有的像我一样几十年回乡几次，有的也许到生命最终的那刻才回来。

平日的乡村是静寂的。泥道上，或许一阵尘埃扬起，都是新鲜的，引人联想的事。四季不断更替，迁往城里居住的老乡们，他们逢婚嫁寿宴大摆排场，都不会回到乡村来。村里再也看不到全村人聚到一块看电影的场面了，即使是逢年过节本该是热闹的时刻，也很难热闹起来。

近几年清明时，我偶尔也陪着父母回裡姜扫墓，我们一年四季都很难聚会一次的自家堂兄弟姐妹们，就可以借这个机会互相见一见面。有时站在门楼下，走在祠堂前，看着屋舍零落的村庄，想着荒废的田野，我的眼眶总会温热起来。

裡姜的天空依然高远如初，裡姜的空气依然清新怡人，裡姜的花呀草呀，依然是那样欣欣向荣，然而裡姜的星光月色，多么寂寞啊！当一扇狭窄的窗户里，昏黄的灯光中，偶尔悠悠然飘出来“咳……咳……”声音时，苍凉的心才找回一丝昔日的温暖。

【编辑：晓晓】