对古村的回忆，总像轻风拂过，浅浅淡淡。尽管有些回忆，如眉间春色，潋滟在岁月枝头，似一朵花开。但岁月深处，青砖灰瓦近在眼前，往昔的繁华，却随流水飘远。无论是热闹，还是清淡，曾经的各种痕迹早已荡然无存。古村就是古村，远方就是远方，谁是那个回家的人？又到哪里去寻找那条离岸的船？

这世上，消失的会继续消失，存在的也可能会消失，但总有人会在跋涉中回望，在回望中流连。

走过一座一座的古村，想要寻觅远去的曾经，哪知沧海已变桑田。在执着中，有些事越走越远；在挽留中，有些事散落在岁月的角落，再也拼不成完整的画面。但有许多遗失的美好，不论多么近，或者多么远，百转千回后，依然恬静温婉。

庄子说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”这个“忽然”，就是转眼一瞬间。他是说人生就像沙漏，流年不待细数，岁月忽已老，已觉惶然。就像眼前这古村，那颓垣断壁间何止是惶然？而我却喜欢行走在一个个古村，每当行走在一个古村就像翻开一本线装书，看着一幢幢的古屋就像在读一段段的文字，在和一个个人交谈，到了动情处，一块砖，一片瓦，都会拨动我的心弦。

走在一条条青石板铺成的小道上，走进一座座祠堂，仿佛合上一本本书。一个个古村走过，一座座祠堂看过，从熟悉的世界走向一个个陌生的世界，又从一个个陌生的世界走向熟悉的世界……起身，喝口茶，人间烟火的味道。古村始终离我这么近，始终与我们温柔相待，只是我们再也没有去拥有他，我们离他已经是越来越远了。

红尘岁月，是一条布满荆棘的路，让一代代人们举步维艰。人们背负着先人的希望一步步走来，一代代的人们，摆渡千年，就是为了到达那个彼岸。人们来到古村，又从古村离去。古村，很近，古村，却那么遥远。

这世上，有一些距离是无法衡量的，虚无缥缈，说近也近，说远也远。泰戈尔说：“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”我的理解，心到不了的地方，就是永远无法走近的远。就如这古村，你说他近吗？不近，你说他远吗？不远。我时时走近古村，我就时时走进古村，我与古村对话，我把自己融入古村。风沧桑古村，古村沧桑了岁月，人们的喜怒哀乐，古村的繁华颓废，从千百年前走来，又从千百年前走去，自在地演绎着各种变迁，独立特行。

稻田远远近近，高高低低；河道弯弯曲曲，港汊纵横。我们坦然地行走在乡间小路上，来到一个个村子，村子里除了老人，年轻人很少。我们问村里的这些老人，知不知道你们家的祖先是从哪里搬来的？许多老人都摇头，坦言不知道，即使有人点头说知道，但他们说出来往往是东鳞西爪，不得大概，他们与自己的祖先或陌路，或擦肩，真不知道将来谁来传承祖先留下来的一切呢？ 这些老人把自己囚禁在了一方囹圄里面，他们住的村子里，离村子这么近，却又那么远。

村子里的年轻人大都去往城里打工，他们被城市里林立的高楼遮挡心扉，故乡离他们有些远，还有些暗。他们变成了今天所谓的城里人，他们再也难以捡拾起对故乡这个古村记忆的碎片，在他们的心里，故乡这样的古村歪歪斜斜的，不再近，只是远，而且越来越远。

人们所谓的现代文明，它在残忍地碾碎我们对古村的记忆，即使给你留下一些东西，也是支离破碎，星星点点，但我只要轻轻的触碰到古村，心便柔软。

这就是我对古村的记忆，它始终不离不弃，如影随形地伴着我默默地行走。这些记忆，有的离我很近，历历在目，就像发生在昨天；也有些记忆，像梦里拉 伸的影子，一点点踩碎在时光的沙漏里，朦胧杳然，如云如烟，显得那么远。

一朵花开的时间，不曾丈量，我会执念相伴。一片叶子的间隙，只一眼，就融在了筋脉里面。其实，只要喜欢，无论远近，我都会把古村的风景，装帧成册，把对古村的一份温柔的善意轻轻保留，我要给古村一份尊严。因为我觉得古村总是离我这么近，不是那么远。

于是，我就经常在假日里，自由地穿梭在乡村的小道上，走在一个个古村里，每当我记录下一个古村，我就看到一丝光亮，古村就离我更近了，在我的心中不会遥远。

行走在古村，在晚风折叠的夕阳下，我可以听碎碎的远歌，看浅浅的云烟。我觉得歌声这么近，如果我能撕开云烟，我想，我一定会听见古村曾经的诺言？

假日里，我到一个个古村去寻找遗落的烟雨，晨钟暮鼓间，只觉人间这么近，神仙那么远。如果我能拽住灵魂的衣角，是否可以留下那些身影与翩然？

我知道，流逝的岁月，注定无法重来，时光深处，都是无奈的流年。所谓的古村，也许这么近，实在那么远。但愿，沧海桑田后，我们依然记得岁月葱茏中的那些山长水远。

【编辑：杨雨晴】