三十余年来，我养成了一个习惯：每晚待妻子和女儿就寝后，我便独自坐在桌前，面对着书桌，在方格纸（以前）或者电脑（现在）上撰写新闻、文学类的稿件。一方面，我热爱新闻，渴望记录社会经济的发展变革，完成采访后的撰稿任务；另一方面，我醉心于家乡四季各异的美景与风土人情，期望用文学的笔触去歌颂这个伟大的时代。
如今，我的书柜就置于案桌上方，里面整齐地摆放着众多刊稿书籍、报刊杂志以及剪报本。这些都是我耗费数十载心血所得，我视它们为自己前半生最为珍贵、最具价值的宝贝。那十来本厚厚的剪报本，还有在各级报刊发表的数百篇诗歌、散文、小说，足以表明我是个热衷于“爬格子”的人，也能证明“爬格子”的我有资格成为一个地方、一个阶段发展变化的记录者和历史的见证者。所以，当我今天写下这个题目时，原本忐忑的心便有了十足的底气，从而能够书写那些已然远去的往事。
像我们这些七十年代的小学生、初中生、高中生，或者八十年代初的大学生，写作文、论文基本上都是在方格内进行的。年纪稍长些的人都知晓，“爬格子”指的就是那些在方格作文本、报刊电台专用的方格稿纸上写作文、写文章的作者。前几日，我问文友周浚安，他可是当地小有名气的青年作家，出版了长篇小说《行走在单人床上》，但他居然不知道什么叫“爬格子”。我当时还打趣他：“亏你还是川内文学界的写作骨干呢，连自己在做什么都不清楚。”小周一脸茫然，确实不知“爬格子”为何意。我告诉他，在以前条件落后、不像如今电脑打字这般便捷的时候，在方格子里行文，喜爱写作的人就被称为“爬格子”的。小周这才恍然大悟，笑着说：“嘿嘿，我们九零后只知道在电脑上打字叫码字，要不是吴叔说，还真不知道呢。”
在方格子里写作文、新闻、诗歌、散文、小说，这是我一生的缘分。读小学、初中、高中时，我大多是在作文本上涂涂改改，未曾向报刊电台投寄过文章。读初中时，我记得自己写的作文内容丰富，有人物、有故事、有情节，还被语文老师当作范文在全班朗读。因此，我的语文成绩一直不错，作文也写得很好。七十年代末，由于爷爷在文化大革命中被红卫兵诬陷，说爷爷藏在粪坑里的枪支是他的，爷爷就被无端扣上了“坏分子”的帽子，我也因此失去了被推荐参加高考的机会，大学梦就此破灭。
八一年底，机会来临。我们乡征兵，那天我上街偶然碰见，急忙找到村上的民兵连长，请求去当兵。朱连长的家属姓张，与我母亲同辈，我嘴甜，便称他为姨父。姨父二话没说，就带着我顺利通过征兵体检、政审和家访，我如愿以偿地来到陕西汉阴59210部队新兵连。集训后，我被分配到二营部当通讯员，每天负责报刊收发、接电话以及传达营首长的指令。这期间，部队的报刊种类繁多，有《解放军报》、《人民军队报》、《两用人才报》等等，这让我犹如大姑娘坐花轿——头一回那般感到新鲜、幸福，如获至宝。我是山村农民的儿子，来到部队后一切都是陌生的，从未见过这么多的精神食粮，只要一有空，我就拿起报架上的报刊阅读起来。一天，营部文书韩成林找到我，希望我参加部队的两用人才培训。于是，我选择了中文函授写作培训。通过培训学习写作知识，我逐步掌握了诗歌、散文、小说的一些知识，懂得了多看多写、熟悉生活的写作技巧，便偷偷摸摸地用部队的方格稿签纸，懵懵懂懂地写了一些诗歌、散文、小说投寄到《解放军报》、《人民军队报》。然而，由于阅历尚浅，所写的东西都石沉大海。后来，我借着读报机会多的优势，改行学习新闻写作。没想到，在我退伍那天，采写的一条消息登上了《两用人才报》的头版。
八五年一月退伍回来后，我于八六年结了婚，还当上了村上的民兵连长。那些年，我们村虽然距离场镇不到两公里，但因为底子薄，没有通电，照明全靠煤油灯。白天，我参与村上诸如“催粮催款，刮宫引产”之类的日常工作。晚上回到家，等妻子、孩子上床睡了，我就在堂屋里的煤油灯下，一个字一个字地往方格里填。写一篇短消息速度还比较快，若是一篇稍长的通讯就得熬到半夜。那些年，我一直坚持，妻子往往也无可奈何，只是嘀咕几句，就又翻身睡去了。我则继续“爬我的格子”，记录白天发现的新闻。
好几次在梦中见到自己的习作登报了，可一觉醒来才发觉又是一场空欢喜。那年月，我和妻子的土地绝大部分都是她背着孩子耕种的，真是辛苦她了。没办法啊，村上的工作任务繁多，有时还被乡政府抽到其他村突击计划生育，在家的时间很少。不过，每次在家的时候，我不喜欢做家务事，却喜欢带孩子，原因很简单，我喜欢看书，带孩子就有个好借口。这些善意的举动，妻子心里很清楚，她也不再唠叨以前那句“癞蛤蟆吃天鹅蛋”了，默默地支持我，盼着我有出头之日。
也许是诚心打动了上苍，经过我日日夜夜的煎熬，终于在我们当地的党报上发表了一篇小消息，这也让我高兴了好一阵子。记得是1986年秋天，我随全乡的计划生育突击队到现在的黄石村，看到时任的黄书记家里菜园子里有棵无核柑橘树，占地不大，树冠不高，却挂果100多个，于是就写了一篇百多字的稿件投寄到《通川日报》社。当时，文章见报的几率很小，准确地说我之前没有发表过，时间一长就淡忘了。一天下午，我们正在给一户超生对象做结扎手术动员工作，从乡政府赶来的武装部长老黄刚走进院坝，就从挂包里拿出一份报纸，满脸笑容地告诉我：“嘿，老吴，你写的黄书记家的《一棵柑橘树收入多》发表了哦！”当时，我快步上前抢过报纸一看，果然在第四版的小块文章后面署着我的名字。当晚，黄部长和计划生育工作队的同事们一起在黄书记家喝了庆祝酒，大家纷纷祝贺我的文章见报，希望我这个“秀才”继续努力，多写宣传家乡新人新事新面貌的稿子。
从那天起，我一边和同事们执行突击计划生育工作，一边留意所到之处的新鲜事，然后利用周末晚上回家的空闲时间把每天记着的新鲜事写出来。没想到，接下来文章的见报率就高了起来。在白坪村我写了《一条小船收入多》，在碧溪村写了《这里沼气灯代替了煤油灯》，在陇溪村写了《雷黄瓜种植果树成了万元户》，在街道我写了《个体户陈良书安上了电话机》等等，这些文章反映了当时家乡的变化。
随着新闻稿件见报率不断提高，我也开始尝试文学写作。那时，我当村民兵连长，镇武装部给每个村订了一份《西南民兵》杂志，这本杂志面向云、贵、川、藏军区、武装部、基层民兵组织发行，里面有一页文艺副刊，专门刊登诗歌和散文。记得87年1月，我写了一首小诗投寄到杂志编辑部，没想到在第四期的《西南民兵》杂志上刊登了。这首小诗的内容是：
山里那只小喜鹊，
叽叽喳喳树丫落，
见了路人抒支歌，
口口声声一大坨。
山里那只小喜鹊，
叽叽喳喳永不落。
曲曲都唱山村好，
甜蜜果实丰硕硕。
山里那只小喜鹊，
伴随路人山村落。
落座享受家家喜，
方知喜鹊这样乐！
这首小诗借小喜鹊来反映当时家乡的变化，同时也激励我踏上了文学创作的艰难征程。
从那时起，在煤油灯下，淡黄的灯光陪伴着我，土墙环绕着我，静夜中传来的小河流水声如同舒缓的歌声，缓解着久坐的僵硬和疲劳，我践行着“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的名言。到93年底，“爬格子”爬了8年，我的视力下降了不少，身体也十分瘦弱，还经常咳嗽，父母和妻子为此多了几分担忧，时常叮嘱我少熬夜。好在那时年轻，白天在村上活动，吃了一段时间中药调理，早上做护眼保健，身体就恢复了。随着“爬格子”的一路艰辛，我的新闻报道和文学作品相继频频出现在各级报刊电台，小小说《特殊顾客》还获得省级报纸副刊征文二等奖，新闻报道多篇获奖，成绩突出，还四次获得县委政府表彰的新闻报道先进个人。
94年5月，胡家区搞经济开发和小城镇建设，我被招聘为专职新闻报道员。“爬格子”是我多年的拿手好戏，做起来自然驾轻就熟。到胡家区不到半个月，通过每晚的勤奋笔耕，我撰写的反映胡家新人、新事、新风尚、新典型的稿件陆续在《通川日报》上刊登。时任区委书记胡先国非常重视，经常给我出主意、想点子，还派我到报社参加培训，这让我的新闻宣传工作如鱼得水。在当时的那些年，每天的市级党报都有胡家区的稿件登报，因此，时任县委宣传部长和胡书记还开过这样一个玩笑：“嘿，老胡，你们胡家区委报道组还真是不错，都赶上我们的县委报道组了。”那天，我在旁边听了心里美滋滋的。
96年离开区委报道组后，我先后调到胡家区广播电视站工作，还在毛坝广播电视站任站长，2004年调到县电视台新闻部，现在在融媒体中心总编室，一直在“爬格子”的道路上缓缓前行。2005年，新闻部终于有了一台电脑。开始我打字很慢，一直沿用在方格框里手写的习惯，直到08年调到局办工作，负责起草文件报告时才开始敲打键盘，告别了“爬格子”的手写历史。
有了电脑，码字方便多了。现在虽然不再称为“爬格子”，但晚上写新闻稿、文学作品仍然需要加班。这三十多年来，夜晚的灯光陪伴我至深夜，我的文学创作也小有成就。虽然和经商相比挣钱少得可怜，但我仍然走着自己喜爱的道路。
如今，我愈发热爱文学，又继续安静地坐在电脑前，敲打着故乡的山水，敲打着家乡的变迁。一旦一首首诗歌定稿，一篇篇散文、小说完成，心中就会涌起一种幸福感、踏实感和成就感。苦，源于写作的辛劳；乐，来自于“爬格子”改变了我的命运，让我从业余新闻爱好者成为电视台正规的新闻工作者，实现了自己的愿望，改变了人生。
“爬格子”，是我一直坚持的方向，下半生我仍将全力以赴，把笔触系在故乡的土地上，写出划时代的篇章，让我的生活在报刊、网络上绽放出美丽与芳香。
【编辑：王茜茜】
