中午，老妹打电话来说，今年菜地里的菜很好，但她并不想腌青菜。

记得那时候，一过立冬，老妹就会十分留意天气。每当看见阳光灿烂，估摸着以后几天也是好天气，老妹便眉开眼笑地嚷着，该腌青菜啰！

时光一直删繁就简地老去，过去的许多事，现在却历历在目，记忆犹新。我始终记得，在刚结婚的那几年，总是拖欠工资，我们的生活就非常拮据。好在老妹善于侍弄菜地，腌制各种小菜，所以，总会有腌青菜，腌萝卜，这些腌菜一直是我们生活的一部分。

那时候，一到冬季，老妹就会变着花样制作各种各样的腌菜，尽量让贫瘠的生活能丰富一些。那时候，老妹不知从哪里学来的一手腌菜的好功夫，每次的腌菜都特别好吃。

我们的生活在老妹腌菜味里，慢慢过着。即使现在物质丰盛了，我仍然喜欢老妹的腌菜，对它不离不弃。老妹的腌菜，不只是调剂品，更融进了温暖的生活。融进了我们温暖的回忆。

以前，只要头天听天气预报报道有几个连续的晴天，第二天一大清早，老妹一定早早起床，将早就浸泡好的青菜，从缸里取出来，用竹竿晾晒。

老妹每当晾晒好腌青菜进到房间里时，总会带来一股寒气，见我还赖在床上看书，就忙上前给我掖好被子说，“别看书了，要么起床，要么再睡一会儿。”我钻进被窝里去。看着老妹进进出出地忙，看着她进了厨房，听见有盆碗的磕碰声。不知什么时候，一股熟悉的腌菜香味已经飘进房间里来了，漫上床来，浸入了我的鼻翼。　　

老妹在厨房里忙碌了一阵，等我穿好衣服，她已把一切收拾得干干净净。腌制的青菜晾满几根长长的竹竿，还有的晾在窗台上。我站在老妹身后，看着她已经被冷水冻红的手，不由得就有些心疼。

这腌青菜，那时陪我们度过了许多艰苦的日子，如今，它却调剂了我们丰富多彩的生活，真是个好东西。现在的冬天，虽然不缺少新鲜蔬菜，但用腌菜做出的菜肴，总是又香又脆又辣又有韧劲，每次吃着它，都能满嘴留香，胃口倍增。

腌青菜，好吃，却也有些特别的讲究。其它的菜都可几种混在一起炒或烧，腌青菜却不行，它和其它的菜做不到一起去。最好的做法是把肉剁碎和在一起用辣椒炒，而且肉要肥，哪怕再肥的肉，和它做到一起绝对不腻，而且有一种特别的香味。还可以把腌制好的青菜晾干，待到来年炒青豆，炒苦瓜等。

有时候，我和老妹收拾完腌菜，便会坐下来聊家常，或者，我依靠在墙边的日头下看书，老妹织毛衣。阳光洒在她的脸上、身上，宁静而美好。有时，我们静静地对视，相互一笑，又各顾各自的了。

　    　“少壮能几时，发苍从来急。”如今，我们年纪渐渐大了，转眼就过了天命的年纪奔向退休的时光，一切都变得和谐而平静。每当她再腌菜的时候，我也会打打下手。每当她炒好一盘腌青菜，看着我吃得香甜的时候，她便是一脸幸福的表情。

我越来越理解老妹，她总是顺着我的心意。每次看到吃东西有味的时候，她就非常高兴，只要夸她的菜做得好，她就会滔滔不绝地说起做菜的方法，我也很乐意听。看到她高兴，我心底也着实感到很温馨。

我们都老了，但相向的心性却没有改变。我们总是挑对方喜欢的话题说话。我在生活上是个“生活盲”，于是，她教我怎样用手机微信付款，用支付宝转账；教我怎样用手机购火车票、飞机票；教我用手机滴滴打车。告诉我在外面尽量不用现金，用手机就很方便。

记起有时候，老妹上课很晚还没有回家，我会忘记把晾晒的腌青菜收起来，老妹回来一边麻利地收拾，一边不住地埋怨，而我只在一旁傻站着，她收拾完腌青菜，钻进厨房，我捧着一本书，一屁股坐在沙发上，直到她叫我吃饭。

今天，老妹打电话说菜地里有很多芥菜，我不在她身边，她今年就不腌青菜了，把菜叶子削掉，只炒菜梗吃。我心里自然又想起了她腌的青菜，说不清，道不明，只是想念，想念极了。这是一种很平微的想起，又是一种爱的细微。

岁月悠悠，记忆如昨。现如今，每日吃着不同花样的菜肴，我还是想念老妹做的腌青菜，虽然算不上什么佳肴，却留给了我太多的岁月记忆。那种难忘的腌菜情结，如一缕清风，放飞于生活的琐碎之中，一次又一次地侵占着我的味蕾和思绪。

窗外，阳光明媚，我心里也充满温暖和喜悦。因为那满竹竿的腌青菜，因为那一丝丝的想念，老妹的腌青菜，直击我的心里。望窗外，阳光暖融融的，这个冬天如此的深情。

【编辑：南栀北辰】