人到中年，年无味。

大年夜，火树银花，色彩缤纷，孩子说它们像一个个招呼我们的星星，笑容灿烂。孩子的年味浓了。

每一年，烟花爆竹把时光炸碎，绵长的时光丝带变成一段一段，像落叶，漂泊在历史长河里。每一段都是奇异的存在，也是相似的存在。中年的我们就像这片落叶上的虫，缓慢爬行。

时光漫漫，也灿灿；慢慢，也淡淡。因为感觉太慢，所以觉得太平淡。都说小时候的年更有年味，现在的更没有年味，那或是真的，至少我是这么认为的。因为，我们现在不是在度时光，是在熬时光。熬时光，熬的是中年无趣，因为无趣，只能狷介平日里的苦困、孤独、负重、情阂。狷介过多，怠慢了时光，生活变得无趣。

现在的人，人情淡薄。记得小时候，一户人家来了亲戚或者客人，整个祠堂的大家族都会端盘果子来，款待远方来客。做客的人被款待，尊贵感洋溢，东道主感觉邻里和谐。如今的社会太现实，没有了这份古旧的年味。

我们也有过童年。但我们的童年，被时间碾碎，童年的美好记忆，在时间的碾磨下，变成一粒一粒的碎片，像碎片的黄蜡，嚼着无味。童年越来越远去，越嚼越无味。过年这件事还是童年的时候更有味。

年味，年味，过年有味，只是，越到中年，年越无味。有人说是因为现在的物质太充裕，平时与过年一样。‘年’是时光破碎的隔离层，而现在的‘年’，隔离的效果没这么显著，没这么奇特，过年与不过年好像区别不大。格外的是，人至中年背负的压力过大，荆棘累身，不会有闲时光来品味年的味道。缘故大致如此。

大年夜，曾经，那个在灶台忙前忙后、手脚并用的人，已年迈，或已入土。现如今，自己接续了这个位置。年的味道，剩下一身的酸痛和没有人理解的孤独。不知道是谁，为人类钳制了这条规律？

现在体会年味的不是我们，是我们的复制品。孩子们津津有味。

冥力把我们揉碎，我们只是冥力的玩具，年复一年，循复一循，循循相似。所以，不要担心老去，不要担心辞春。只要血脉在，品年味的人就在。

谂悉这一切，我们才能豁达。

我们品着糁米的无味，静静地看年花，麻木地走亲戚，聊一些无关你我的闲话，一遍一遍，誉写‘过年’的规矩，枯燥乏趣。

烟花爆竹轰响，一声一声，一阵一阵，把时光炸碎。我们在破碎的时光里，匍匐前行，渐行渐无形。

自然的力量太强大，冥力把我们揉碎，为了把‘年’连缀。

人至中年，我们的时光越来越破碎，年也变得越无味，我们更多的是责任，是压力。我们的无味，换来了孩子们的津津有味。这也许是蹉跎了岁月，此时，我觉得蹉跎岁月也无罪。

【编辑：杨雨晴】