我的家乡，地处大别山南麓。那片丘陵地，如一片墨西哥倒伏过后所遗留下的后遗症。不只有橙绿谷黄，那有四山沉烟，星月在水；有琤瑽杂鸣，隔溪的渔火；有萧瑟的秋风，还有我不可跨越的殒伤。那里的鸟鸣，常打开我的视野，小河带走我的童年，稻香陪我筑童梦。

　　秋天，总有一曲《茅屋为秋风所破》歌，唱予我听。那树梢的啸叫和挤门的粗暴，远处高压线的哭嚎，有你不曾听见过的的凄景。每当遇一段持续的连阴雨，大风加持，卷起的阵阵黄沙、枯叶时，我就犯病。

       秋天，是我最不喜欢的季节之一。一到此季节，我的伤感，便旧病复发。每一次的萎靡，总挥之不去。仿佛魔咒的笼罩。那是我最贫穷、最弱小、最无助、最能记事的年龄段。我总想挣脱那季节的蛊惑。记得湾子里的老人，多是在这个季节离去的。离去的原因，无非与贫穷、饥饿、疾病有关。祖祖辈辈的饥饿态，总能悠悠地等到饱餐的可能性最大的季节。熬到了秋天，意味着，可以饱肚子上路。一顿新鲜的大米饭，是多数人多念想。

　　农业的根本是收成，是温饱。记得小时候，如果孩子犯了事，就会被大人们毫不留情的谩骂：什么——“促狭子的”、“短阳寿的”、“胀衣篓“（人之将死的最后一餐饱饭）”、…...骂的多了，也听习惯了，从此也麻木了。当时还真不懂其骂人的全部含义，断章取义地把“促狭子”理解成“掫匣子”，跟现在赵本山《乡村爱情》里的范伟演的药匣子样，感觉是同一物件，“匣子”即盒子。《红楼梦》第二十一回就有：急的贾琏弯着腰，恨道：“死促狭小娼妇儿！”就是骂的这个话。

　　我们乡俗中，小孩子夭折了，是睡不成棺材的，且不能跟大人们的坟挨在一起，通常葬于烂角岗里，可能是怕孩子死后的灵魂更加邪气，避免日后小孩中招。不能睡棺，一是木材稀缺，村里根本没有什么像样的大树，树枝都被砍来当柴禾烧，就连农田的埂子上的草，不是被牛啃，就是被人连根刨走，田埂上光秃秃的。二是棺材的成本太高，人们无钱购买。通常用几块简易的小板，用钉子钉成一个小木匣子，可能木匣子的长度还不够，装不下已死去的孩子，就用力掫（zhou音）。这就是我当时理解“你个促狭子的”的真实含意。另外“短阳寿”、“胀衣篓”也跟死亡有关。听大人们说：人一生吃的东西（包括饭）统称“衣篓”，是一个定值，偷着吃，多吃，就会被骂：“你个胀衣篓的”，而且先抢着吃了，后面就吃不上，因为没有那个命，再吃了。村里人办丧事，全村人都会来帮忙，有帮洗的、煮的，也有张罗墓穴的。大家一起，吃了“进材饭”，才举行安葬仪式，简单的人生，复杂的悼词，把亡灵的生前，上纲上线，吹的上了田，家人才算满意，然后，洋鼓洋号，吹吹打打，一路送上山去。新坟用黄土堆的高高的，头大尾小的土堆，再插上红绿黄锡纸扎的花圈，在秋风里摇曳，甚是悲凉。一个人的一生，就此了结。

　　村里的厕所的蹲坑，斜置的便坑缓冲板，都是敞坟后，剩下的棺材板再利用，斜插在蹲坑里。总之，秋天的一切，与节省有关，都跟食物、死亡有关，怎么叫我不伤秋和悲秋呢？

　　秋风秋雨过后，感觉水是刺凉刺凉的，村西那口大塘里的水，微澜地泛着轻纹，廋浅浑黄，如同村里人的脸。在整个夏季，容量不算大的池塘，水所剩无几。池塘中的莲藕叶已经枯黄，半卷着叶面，颈部半折地低头歪向一边，似将秋斩的死刑犯，绝望地将头垂得不能再低。

　　营养不良的我，头大、眼睛大、身子弱，条件反射地想要弄些鱼虾，来营养自己，我穿着那条勉强遮羞的破档裤，在浅浅的水塘中，克服厚厚的於泥阻力，坚难地搜寻着，试图有撞手的鱼，即使有，也会飞快地逃脱。双手的合围，不时触碰到一些野鱼，个别倒霉的家伙，不知是同情我，还是可怜我，只有在躲进我的脚踝泥印，才能被我幸运地抓获。我喜出望外，一条接一条地串起来，晚上，碗中将会有用菜籽油炸得金黄的土鱼吃了，可以美餐一顿了。鱼用带线的木棍穿起，含在嘴里，连串拖行在水中，进行摸寻着。秋水凉袭，在水中感觉还算稳定，一但离开水面，在秋风的吹拂下，哆嗦的更加剧烈了。隐忍着冷，直到有足够满意的鱼获，才会大义凛然地离开水塘，把冷搁一边，枯鱼的油香，已经完全占据了整个脑的空间。

　　青年时期的我，对历代文人墨客写秋的诗，特别敏感，又爱又怕，爱的是出类拔萃的文采，怕的是从句子中，读到我所理解的秋的样子，男人多愁善感起来，毫不逊色于女人。马致远的《天净沙·秋思》

　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

　　夕阳西下，断肠人在天涯。

　　《天净沙·秋思》里的秋固然凄冷，却远不及我的故乡的悲凉，我所牵挂的“断肠人”却在自己身边，每天面对着。

　　《悲秋》宋·王令

　　岁事荒凉冕易悲，西风日夜弄寒威。

　　秋来寡妇尤勤织，谁是行人未有衣。

　　常恐衰颜随节换，空看落叶倚风飞。

　　从来最是悲秋者，况是悲秋客未归。

　　写《悲秋》的王令，5岁成孤，叔祖来养，看似悲惨，他叔祖至少还是一位低阶的武官，家中应不缺粥米。他虽只活了28岁，但困扰他的，却是脚气。再悲凄，能悲凄到哪去？

　　秋天的风，还会吹歪村里中老年人的脸，天稍一转凉，面瘫就会犯，严重的营养不良导致缺钙，游的人下巴都会脱落，不能灵活地张闭嘴了。有会被认为鬼缠身，村里的传统做法就会把米泡胀，沥干，再磨成米粉，然后搓成团，放在锅里蒸熟后，用一个大大的竹簸箕盛出来，喊来村里的大人小孩，用孩子们理解不了的咒语，神神秘秘地念叨着：“簙么事，簙旋风，簙了就好了”。仪式刚弄完，村里的大人小孩，就飞快地围拢来哄抢。据说抢的越快，越激烈，患者好的越快越彻底。因为病痛被一群人给分摊了。　　

　　中年以后，秋季晨起，楼栋的某层，偶尔会响起送葬的哀乐，悲情的结茧，又被撕开，类似的剧情，年复一年。可能我的人生，阳光的东西太少，与我出生在寒冷的冬季有关，生长在那贫瘠之地，那些年，有许多年轻的媳妇，动不动就因为拌嘴喝农药寻短见。悲剧总在重复着演绎。我的左邻右舍，总被黑暗笼罩，那时，我的家门，从未亮起月亮和星星。这些环境，潜移默化地影响着我。从此，我不苟言笑，总是略带忧郁和感伤。谁不愿一路向阳？这既定的身法，使得我：思维的多，倾诉的少。要倾诉，也只是用文字，在那自言自语。今天，总算是心智成熟，我开始抚摸太阳。也敞开心扉，将那段阴暗时光的心境，或盘托出，以获与我类似经历的读者以共鸣！谢谢！