一

自从那天二哥把我从楼上书箱拿的书撕成两半后，父亲一连几天不说话。天上的月亮吓得不轻，连续几天都躲在云里，不敢露面。

时光倒流，一些与月光有关的回忆被停歇，让我留在长长的落魄中。

那天像是在梦幻中，我上到了家里的楼上，竟然发现了家里天大的秘密。楼上有那么多清清瘦瘦，扁扁站立的箱子。那些留有老鼠齿痕的箱子，弥漫着古老樟木气息的箱子，还有从屋顶上几片明瓦透出来的月光，以及那些厚厚薄薄、长长短短的线装古书，惊现在我的面前。我从来没有看过这么多的书，而且是古书。

箱子里的书，在月光下，努着劲儿拼命向我招手。我一本又一本地翻着，一箱又一箱找着，寻觅我要的书。在最后一个箱子里，我看到有一本用红布包着的书。我似乎感觉到完成了时空的“穿越”。

我急迫地打开红布，拿着这本书下楼。可偏巧家里常惹事的二哥来了，他冷不防抢我的书。我躲闪不及，书被撕裂。好好的一本书，一半是相见恨晚，一半是只能怀念。我的大脑忽然变得一片空白，泪水盈眶而出。

父亲经过几天沉默后，开始修补那本被撕成了两半的书。他认真地修补着书，我呆呆地看着。

他把书轻轻地摸了又摸，似乎是在给谁道歉，又像是在赔罪。他小心翼翼地将两半书页凑拢缝合，每拿一条小纸条，就如是在磕头，每贴一条小纸条又似下跪。父亲目不转视，虔诚地修补，那不是用纸条修补，是用心在修补。

父亲修补好书后，心情有些好转并终于原谅了我们，对我们又有了过去的和颜悦色、慈眉善目。

父亲告诉我，被撕碎的那本书是我爷爷用毛笔手抄而成，然后送给他作纪念的。我这才知道，为什么父亲那么难过，那么伤心。这哪里是书，这分明是爷爷和父亲相通血脉间的亲情。

正是为了保护这本书，正是怕孩子们长大不懂事，把书搞丢掉，父亲才在前些日子，把书放到了楼上的书箱里，以为这样最保险。

想不到我竟犯了那么大的错！我沉浸在挥之不去的自责中。

二

爷爷是个爱书人，喜欢买书。家里的生活全靠他摆摊卖字和帮人写信赚钱。他的毛笔字写得好，找他写字的人很多。过年的春联，平时的喜庆联不要说，就是那近至店家的招牌，远至乡下祠堂的对联，连永丰街上赫赫有名的药店“庆春药店”四个字，也是出于他的手。写字所赚收入除供家用外，余下的小钱就是买书。长期零打碎敲，终于积攒了这几箱书。我没有见过爷爷，见书如见人。翻阅这些书籍，觉得那不是书，是伟岸的大山，是铭刻在我心里的，难以割舍的疼痛和敬意。

那本被撕的书是《增广昔时贤文》。爷爷对它非常喜爱，书长期存放在他的枕头边。爷爷尤其喜欢书上那些佳句集锦，警世名言。平时不时说上一两句，惹得父亲心痒痒的。有一天，父亲趁爷爷不在家，把书弄到了手，带到学堂，想过一把瘾。

学堂本是读书的好地方，偏偏这个学堂有几个小混混，他们强迫父亲把书送给他们，倔强的父亲不肯给，这一伙人就抢。他们人多势众，把书抢去后，有个小混混还把书撕得粉碎。父亲冲上去拼命，可哪是他们的对手，最后背负着一身的血和伤回家。爷爷知道后，如树在吼，地在动，要去混混家讨公道。当时，唯独奶奶是明白人，她拼命地拉住爷爷，不让他去。其实她也咽不下这口气，只是怕身体虚弱的爷爷受到欺负。

三

父亲辍学在家，过上了走街串巷的游民生活。每天重复着帮奶奶卖牛皮糖、箬叶饼、粽子……挑起了家里生活小半个担子。心里的苦楚不时从一声声“要饼么”的吆喝声里发出。

爷爷是个明白人，儿子的吆喝声直钻心窝，一堆五味杂陈。他既无能力去讨回公道，也无钱款去购买新书。他向别人借来《增广昔时贤文》，开始了抄书。当时爷爷已病得不轻，患痨病而咳嗽，痰中带血，一块擦嘴的布放在桌子上应急，他不能离一下。白天勉为其难在街上摆摊，讨钱糊口；晚上捂着咳嗽抄写书。虽有病，手下那些字倒是挺精神的，横竖撇捺，端端正正，不停地倾吐清泉，不停地倾吐挚爱。也不时有月光碎片黏上他疲倦的眉头。

奶奶害怕父亲心底压力太大，默默用心爱着父亲。她不停地夸父亲能干，不断地为父亲拉闲散闷。书抄好后，还显山露水，巧手装潢了一个精致的封面，希望能见到父亲的笑，打开与家人的对视与交流，得到以往那样的甜蜜回应。

也许，书是世界上最好的解闷药。爷爷呕心沥血而成的书，很快把父亲的经脉打通，使气血运行。奶奶笑眯眯坐在身旁，她愿意以这样的方式，陪伴着，守候着，来分享父亲的甜。

父亲本来记忆力就好，很快就可以将《增广昔时贤文》倒背如流。

不久，爷爷病逝。父亲常常对着书发愣。他接受了幸福，也承受了痛苦。他把爷爷亲笔抄本视为宝物。

我还能说什么，我的鲁莽，加重了父辈间传承的伤势，碰碎了黄昏邂逅的追忆。

四

大概是遗传基因作怪，我也是个爱书之人。自从发现了这个“宝库”后，便经常登楼取宝。那些书虽然全是繁体字，倒逼着我发明了一种跳跃阅读法，实在认不到的字，就联系前后的字猜读意思，跳跃而过。有时还请教字典。

 箱子里的书都争先恐后向我示好。四大名著不需提，众多的诗词不要说，那些《论语》《庄子》哲理等方面的书不甘示弱，更有至今都感生僻、古怪书名的书，如《野叟曝言》《菜根谭》《新镌耳谭》《三言二拍》纷纷登场，当然欧阳修的《醉翁亭记》《秋声赋》，本乡本土的，就不要多说……有些书名现在都想不起来。一页又一页的书，一本又一本的书，传道、授业、解惑，荡漾在我的眼帘；佳句形意、辞海韵境，生动故事，精辟哲理，无不绽放在我的微笑里。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”这是欧阳修脍炙人口的诗句。大概我是出生在欧阳修的故里，喜欢欧公诗的缘故吧。只要“月上柳梢头”，我就会想读书。“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在书（树）间”，读书是我每天必须做的事，读书成了我愉悦的享受。

不过，我读书，慢慢招来了父母的担忧。母亲没有文化，担心我这样读下去，会变傻，以后长大了成个书呆子。父亲有读爷爷那几箱书的亲历，虽然担心我的身体，但还是支持我。他对母亲说，那些书放到那里怪可惜的，就让他读吧。

虽然那个时候，我还算不上是真正意义上的读书，只是囫囵吞枣地读。而我特别感觉到当时的月色是那么浩渺恬静。每当拿起书时，月辉就会悄然地播撒到书页。淡淡的清辉，温馨地陪伴着我。

月圆月亏，书进书出。一本本书在庄严的开箱关箱仪式里接受我的检阅。大概也是遗传吧，父亲在学堂没有读过几天书，我也是在学校只读到初中一年级。说来也蛮有趣，我们父子俩都是这个箱子大学毕业的。我现尚能写几句不成样的文章，大概与当时读这几箱书有关，是透支了那时的知识积累吧。

五

六年级时，父亲身体越来越差。我不敢再上楼取宝了，自觉地帮母亲担负起了家里的一些家务。上山砍柴是常事，回家还要捡猪粪，打猪草，帮种菜……不停地做事，事不停地来，生活把我一层又一层地盘剥。

父亲身体越来越不好。一天，我去看父亲，睡在床上的父亲脸色苍白，从枕头下拿出一本书，说是送给我纪念。我当即跪下，双手郑重接过书。

“你父亲是因那本被撕碎的书，虽补过，还是感觉不好。他就用钢笔给你抄写了这本。由于身体不好，断断续续，写了很长时间。”母亲心痛地对我说。我凝视着蜷曲睡在床上的父亲，泪水顷刻不够用了，此刻的月亮更是有了几分的温婉和动人。封面上《增广昔时贤文》几个字，笔力劲挺，人人都说字如其人。我心痛地翻着书，发现后面几页字明显要差于前面。可以想象，父亲到后来，已经是力不从心，他是在用命完成这份人间的挚爱。

不久，父亲与我们作别。

我内心潮润，哀痛凝聚在我的热泪之中。这一把眼泪，蕴藏着父亲给我多么巨大的能量！

抚摸着父亲给我抄写和爷爷给父亲抄写的两本《增广昔时贤文》，不是奇缘，胜似奇缘。那“积金千两，不如明解经书”的名句即刻浮现。

记得贾平凹有一句话说得很好：“人生得也罢，失也罢，成也罢，败也罢，只是心灵的那泓清泉不能没有月辉。”还好，我有月辉。书是月辉，亲人亲情是月辉。

我心灵的那泓清泉，永远在月辉里。

【编辑：南栀北辰】