玉山县，不仅自然风光秀美，更有着深厚的文化底蕴。在这片土地上，玉山一中犹如一颗璀璨的明珠，闪耀着教育的光芒。玉山一中的成功，不仅仅体现在其培养出的众多高材生上，更在于它对文脉的传承和对教育事业的不懈追求。作为我的母校，我有幸成为这段辉煌历史的见证者，亲历了玉山一中的成长与变迁。每一届师生的辛勤付出，每一次教育理念的创新，都是玉山一中不断前进的动力源泉。

在玉山一中的校园里，有一处令人难忘的地标——乐三亭。这座亭子的命名，源于孔子的教诲“益者三乐”，即“乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣”。孔子的这番话，强调了道德修养和人际关系的重要性，认为以礼乐为节，欣赏他人的善行，以及与贤人为友，是人生中最为宝贵的快乐。乐三亭的建立，或许正是为了铭记和弘扬这种精神，提醒每一位学子，在追求知识的同时，也要注重品德的修养和人际关系的和谐。

乐三亭的西面，一座石舫静静地停泊着，仿佛在诉说着历史的沧桑。周末的午后，我和寝室的同学们常常坐在石舫的船头，任思绪飘远，倾听历史的回响，分享着彼此的趣事和梦想。那些日子，简单而纯粹，充满了青春的活力和对未来的无限憧憬。

在那段青葱的高中岁月里，我时常怀念那充满活力的日子。每当夜幕降临，晚自习的铃声刚刚停歇，我们的101寝室便如同被注入了活力剂，瞬间变得热闹非凡。那时，我们这群少年，总会在熄灯前的片刻时光里，展开一场场激烈的辩论。一个看似简单的问题，就能点燃我们心中的火花，大家各抒己见，争得面红耳赤，空气中弥漫着青春的热血与智慧的碰撞。在那群言辞激昂的少年中，外号“老骨头”的室友，以其犀利的口才和独到的见解，成为了我们心中当之无愧的辩论之星。那些夜晚，不仅见证了我们的成长，更成为了我们心中最珍贵的记忆。

每当我回忆起昔日的同学，那些深刻的记忆便如潮水般涌上心头。当年，我的同桌是老顾和阿彪，我们总是在周末结伴攀登塔山，漫步于武安寺的古朴氛围之中。老顾，这位来自县城的伙伴，常常绘声绘色地分享他初中时期的趣闻轶事，直到他的女儿步入高中，我们才重新建立起联系。通过深入的交谈，我逐渐了解到，原来他是一位经历丰富、事业有成的人物。

阿彪，以其俊朗的外表和酷似某位知名明星的气质，成为了校园里的焦点人物。尽管多年后才再次取得联系，但他的风采依旧，不仅保持着昔日的帅气，而且在事业上也取得了显著的成就，生活得风生水起！

那段青葱岁月里，还有两位不可磨灭的身影——老朱和老祝。老朱，这位来自广丰的青年，高中时期寄宿在他姑姑家中，他的质朴和真诚令人印象深刻。如今，他在外地的工作岗位上兢兢业业，对子女的教育尤为重视，这份责任心也赢得了他孩子的深深敬重。老祝，与我一样，是从农村初中考入一中的同窗，我们之间的友谊历久弥新。尽管现在我们都在小县城工作，平日里见面的机会也不多，但每当相聚，那份熟悉和亲切感便油然而生，仿佛时光从未流逝。他的待人接物始终保持着那份难能可贵的真诚。

高中时，我们曾一同前往他的家乡游玩，期间他热情地带领我们探索了七一水库的美景。那次经历尤为难忘，因为这是我人生中首次在水库中畅泳。尽管我自幼在河畔长大，对水有着天然的亲近感，但初次置身于宽广而深邃的水库之中，内心仍不免涌起一阵阵的紧张与兴奋。

那时，我们这群年轻人热衷于挑战自我，比赛谁能在水下潜得更深。渴望展现自己的我，毫不犹豫地选择了深入探索。然而，随着下潜的深度增加，我逐渐感受到了水温的骤降以及氧气的稀缺，这让我意识到了潜在的危险。于是，我迅速调整方向，奋力向上浮出水面。当最终抵达岸边，大口呼吸着新鲜空气时，心中涌起的不仅是对生命的深深敬畏，更有一份对安全的深刻领悟。

如今，每当有机会教育我的学生们时，我总会不厌其烦地强调水库游泳的潜在风险，这或许正是源于当年那场既刺激又充满教育意义的经历。生命宝贵，安全永远是第一位的，这是我从那次冒险中学到的最重要的一课。

我还有一位同学，大家都叫他老连，他一直在我记忆中占据着特殊的位置。回想起高中时光，周末的时候他总是热情地邀请我们去他家做客，他的父亲在火车站工作，那也是我人生中第一次亲眼见到火车，那份新奇与激动至今难忘。老连从未对我们这些来自农村的同学有任何轻视，他常常说，虽然他生活在县城，但他的根同样在农村，这让我们倍感亲切与尊重。

回首往昔，那些值得怀念的同学如同繁星，闪烁在记忆的夜空。那时候，我们还生活在没有手机的时代，这反而让我们拥有了更多面对面、心贴心的真诚交流。

丰子来自紫湖，那片宁静的小山村似乎赋予了他独特的沉稳与坚韧。高中时期的他，励志的故事至今仍激励着我。最难忘的是，我和他共同度过的三年晨跑时光。每天，当第一缕晨光穿透云层，我们便相约来到空旷的操场。那时的操场，静谧而空旷，仿佛整个世界都还在沉睡。只有我们，一圈又一圈，用脚步丈量着青春的长度，用汗水书写着梦想的篇章。

我至今仍记得，丰子的字写得极为优美，每一笔每一划都透露出他的专注与才华。他不仅字写得好，更有着令人羡慕的文学天赋。然而，最让人敬佩的，是他那低调内敛的个性，从不张扬，却总能在关键时刻展现出非凡的魅力。

高考后，丰子凭借自己的努力，如愿以偿地考入了北京大学，那是多少学子梦寐以求的学府。如今，他与夫人在北京，投身于他们热爱的文化事业，继续用他们的才华和热情，为这个世界增添一抹亮色。

丰子的故事，是关于坚持、关于梦想、关于青春的最好注脚。它告诉我们，无论时代如何变迁，真诚的交流、不懈的努力，以及对梦想的执着追求，永远都是人生最宝贵的财富。

在我的班级里，有一位特别的同学，他不仅是我的同窗，更是我的同乡，他的名字叫做阿文。阿文是一个极具亲和力的人，他总是能够用他那阳光般的笑容和幽默的话语，为我们的班级带来无尽的欢乐。他是我们班公认的开心果，无论是在课堂上还是课余时间，只要有他在，气氛总是格外活跃和温馨。即使在毕业后，各自走上了不同的道路，但只要有机会见面，那份亲切感依旧如初，仿佛时间从未在我们之间留下痕迹。

高中时光里，我们班级洋溢着融洽的氛围，然而，男生与女生的交流却显得颇为稀少，这使得我能记住的女生名字寥寥无几。然而，在这少数之中，有两位女生的名字深深镌刻在我的记忆里，她们的故事至今仍历历在目。

首先，是阿琦。她那豁达开朗的性格，让她成为了班级里人缘极佳的存在。学业上，她总是出类拔萃，尤其是英语，她的成绩令人艳羡。我仍清晰地记得，课间休息时，她会捧着英语字典，专注地背诵单词，那份勤奋与执着，令人敬佩。毕业后，她不负众望，考入了北京师范大学，如今，她已是一位杰出的博士后。即便在同学聚会上重逢，她依旧保持着那份率真与洒脱，让人难以将她与“学者”这一身份联系起来，但正是这份不变的真挚，让她更加迷人。

另一位令人难忘的女生，是被同学们亲切地称为“老太婆”的她。这个昵称，并非源于她的外貌，实际上，她拥有一张清丽动人的脸庞。之所以如此称呼，是因为她做事极其细致，且为人仗义，这种成熟与稳重，让她在同龄人中显得尤为特别。她的故事，是关于成长与坚持的，是那些年我们一起走过的青春岁月里，最温暖的回忆之一。

毕业快要30年了，我还清晰地记得许多同学的音容笑貌，尤其是记得辛苦培育我的老师。我的语文老师是董纯敏，他学识渊博，在课堂上不吝倾囊相授，文言常识、名诗雅曲、哲言趣事信手拈来。上课时，他总会挺直身板，激情四溢;讲古诗文时，他总会旁征博引、入情诵读，诗词歌赋脱口而出，让学生在感受古人情怀时也着实欣赏了他难以掩盖的渊博学识;讲现当代文章时，他总是很接地气，用幽默、浅显的语言道出晦涩、深刻的道理，让人心领神会，产生共鸣!我的英语老师是吴安林老师，他上课也很风趣幽默，他喜欢用“very good”表扬学生，并且还伴以竖大拇指的动作，表情很夸张，但学生很受用!我的数学老师是周岐林老师。他思维敏捷，上课跳跃性比较大。数学基础好的学生一点就通，但是对于绝大多数的学生来说，课后还是要花时间好好悟的。并且我们全部同学都知道他喜欢抽烟，一下课就点上烟，深深地吸上一口，然后惬意地吐出缭绕的烟气!我的历史老师是乔腮福老师，乔老师带着一副近视眼镜，红光满面，声音宏亮，中气十足。他上课最大的特点就是注重知识体系的构建。我的政治老师是姜林华老师，大家非常喜欢姜老师讲的政治课。姜老师的语言如同一条清澈见底的小溪，轻柔而丰富。把枯燥无味的政治知识讲的有声有色!姜林华老师不仅是我们的政治老师，他也是我们的班主任。他是我见过最好的班主任之一。三年的高中生涯,我们的班主任姜林华,无疑是最重要的角色,在我之后的人生路中,他的谆谆教诲一直影响着我。

玉山一中，远不止于一座学府的定义，它是青春的诗篇，梦想的摇篮。在这片知识的沃土上，我们不仅汲取了学术的甘露，更深刻领悟了何为立身之本。岁月如歌，那些在校园里共同度过的日子，如同一幅幅生动的画面，深深镌刻在我们的心底。

【编辑：南栀北辰】