在那个学期，除了水枪，应该说张不伦还是收获满满的。

期末考试尽管没拿到全年级第一，但是成绩还是能说得过去，至少寒假可以少写一大半作业。

班主任袁老师通知他，学校还给他评了个合肥市三好学生，临近放假的前夕，还特意举办了一个颁奖典礼，除了证书还有一枚沉甸甸的奖章，金光灿灿，相当好看。张不伦到家后第一件事就是把奖章别在胸前，对着镜子看了半天，想起了那些在电视里重大活动上见到的一群神色严肃，胸前挂满奖章的老人。

1986年，就这样在张不伦心情一片大好的状态下不知不觉中到来了。但未曾想到的是，新年伊始不久，全世界就陆续发生了两件惊天动地的事情。

1月28日，是美国较为寒冷的一天。这一天，在佛罗里达的卡纳维拉尔角，那天，全世界通过电视里滚动播放的新闻，很多人目睹了挑战者号航天飞机凌空爆炸，让一直觉得人类可以上天入地无所不能那个时代的人们，突然就有了一种莫名的恐惧与悲痛。

挑战者号航天飞机是美国正式使用的第二架航天飞机。1983年，挑战者号首次前往太空执行任务。挑战者号的名字有特殊意义，这个名字来自1870年航行于大西洋与太平洋上的英国海军研究船挑战者号，美国的航天飞机都是以早期的研究船名命名，“挑战者”号的命名也不例外。除此之外，“挑战者”这名字，还曾经被阿波罗17的登月组使用。

那天早晨，佛罗里达州卡纳维拉尔角上空，一片晴朗，万里无云。在离发射现场6.4公里的看台上，聚集了成千上万名参观者，他们来到肯尼迪航天中心的目的就是一睹“挑战者”号航天飞机升天的壮观景象。

在这些观众之中，有一个特殊群体，他们是十九名中学生。中学生们既是来观看航天飞机发射的，又是来欢送他们心爱的老师麦考利夫的。1984年，美国航天局宣布将邀请一位中学教师参加这次航天飞行，这名教师将在太空飞船上对全美国中小学生讲授两节有关太空和飞行的科普课。麦考利夫就是从一万一千多名教师中精心挑选出来的。计划在她讲课期间，学生可以通过专线向麦考利夫老师提问。当这些兴奋的孩子们看到他们的老师即将乘坐这艘航天飞机升空时，激动得又是吹喇叭，又是敲鼓。

这是上午11时38分，耸立在发射架上的“挑战者”号开始点火，接着升空，直飞苍穹，看台上的人们一片欢腾。

挑战者号航天飞机升空，一切都很顺利。第7秒钟时，飞机翻转。16秒钟时，机身背向地面，机腹朝天完成角度转变。为避免航天飞机穿过高空湍流区时因外壳过热而使飞机解体，主发动机推力必须下降。24秒时，主发动机推力降至预定功率的94%；42秒时，主发动机按计划再减低到预定功率的65%，50秒钟时，航天飞机的航速已达每秒677米，高度达8000米，不过就在这时，地面有人发现航天飞机右侧固体助推器侧部冒出了一丝丝白烟，只是当时的人们并没有太多关注，地面控制中心和航天飞机上的计算机上显示的各种数据，都未发现任何异常。

65秒时，航天飞机向地面报告主发动机已加大，机长向地面测控中心报告“明白，全速前进”，但这却是地面测控中心收听到的航天飞机传来的最后一句话。第72秒时，高度16600米，突然从航天飞机里闪出一团亮光，挑战者号外挂的燃料箱当场爆炸，只听空中突然传来一声震耳欲聋的闷响，挑战者号顷刻之间爆裂成一团橘红色的大火球，炸开的碎片拖着火焰和白烟四散飘飞。航天飞机被炸得粉碎，与地面的通讯彻底中断，地面监控中心屏幕上的飞行数据霎时间全部消失。挑战者号第10次执行太空任务，但他们还不知道，这也是最后一次。

挑战者号爆炸后的碎片在发射地东南方30公里处落下，散落了整整1小时之久，这架价值12亿美元的航天飞机，连同七名优秀的飞行员，顷刻化为乌有，全世界为之震惊，各国纷纷致电表示哀悼。

那段时间，张不伦对航天故事突然就有了兴趣，但是兴趣就局限在空难一块，从李伟借了好几本书看完后，才知道宇宙浩瀚，每次发生的航天空难真的是无法避免的。所以人们把每个从太空下来的人都叫航天英雄，这个称号确实是人家拿一腔热血拼命换来的。

张不伦的印象中还隐约记得苏联有这么一个关于航天空难的故事。

苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，在完成了任务后胜利返航。此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船返航的实况。但是，当飞船返回大气层后需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现怎么也打不开降落伞。地面指挥中心采取了一切可能的救助措施帮助排除故障，但都无济无事。

指挥中心马上向高层请示，高层同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。

指挥中心把科马洛夫的亲人请到指挥台。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗？请和他们讲话。”科马洛夫显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”首长哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫开始了急促而坦然的讲述……

科马洛夫的生命在分分秒秒中消逝，但他却目光泰然，态度从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，国家领导人第一个接过话筒：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你是苏联的英雄，人民的好儿子！人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你！你是人民的骄傲！科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”

科马洛夫眼含热泪：“谢谢！谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号！我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔！”

领导人把话筒递给科马洛夫的老母亲。母亲心像刀扎似地疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容，“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗？”

“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都好，你放心吧！”老太太把话筒交给科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你！”就泪如雨下，再也说不出话来。

科马洛夫稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我会在天堂里祝你们幸福。”

科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸！我的好爸爸！”孩子泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里飘过一层阴云：“女儿你不要哭。”

“我不哭，爸爸，你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的！”

坚强的科马洛夫禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子到坟前献一朵花，同爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么？”

“像爸爸一样，当宇航员！”

科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你学习时认真对待每一个小数点和每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时忽略了一个小数点，这场悲剧也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们，记住它吧！”

科马洛夫看了看表，还有7分钟。他毅然地同女儿挥挥手，面向全国电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫的太空中与你们告别……再见了！”

轰隆——

整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼……

当年因为返回舱已经严重损毁，科马洛夫的遗骸只剩下了一块长约80厘米的不规则焦炭块，根本无法辨认身份。很快，苏联为科马洛夫举行了国家级的葬礼，将他以英雄的规格安葬在克里姆林宫墙下，而他也成为了人类历史上第一位不幸牺牲的航天员。

张不伦每次看完类似这些故事很有触动，读后总觉得鼻子酸酸的，从心里很佩服那些航天英雄。但也更坚定了自己不当航天员的决心，想象着一个人飘在外太空，还没有空气，一圈一圈围着地球绕就是回不来，莫名感觉还是挺可怕的。

【编辑：南栀北辰】