深夜十一点，我开着车在小区里转悠，寻找一个可以停车的空位。

这个老小区没有地下车库，地面车位又少得可怜。我搬来才一个月，已经因为乱停车被贴了三次罚单。雨刮器上夹着的罚单在风中哗哗作响，像是在嘲笑我的无能。

转过一个弯，我忽然看见12号楼前空着一个车位。那是个绝佳的位置，离单元门最近，又不会被其他车堵住。我赶紧打方向盘，却在倒车时从后视镜里看见一个佝偻的身影。

那是个头发花白的老太太，她颤巍巍地走到车位前，从口袋里掏出一把折叠椅，"啪"地一声打开，稳稳地坐在了车位正中央。

我摇下车窗："阿姨，这个车位......"

"这是我儿子的车位。"老太太头也不抬，"他加班，马上就回来了。"

我看了看表，又看了看她单薄的身影。初春的夜风还带着寒意，她只穿了件薄毛衣。我想说些什么，但最终还是把车开走了。

第二天同一时间，我又在小区里转悠。经过12号楼时，那个车位依然空着，老太太也依然坐在那里。她的姿势和昨天一模一样，连椅子的角度都没有变过。

第三天，第四天......整整一周，我每天都能看见她。她就像一尊雕塑，固执地守在那个车位前。有时下雨，她就撑着一把黑伞；天凉了，她就裹着一条毛毯。

我开始好奇，她儿子到底什么时候回来？为什么从来没见过有车停进那个车位？

直到有一天，我在小区公告栏里看到一张讣告。照片上是个年轻的男人，讣告上说他在一个月前因公殉职。我仔细看了看地址，正是12号楼。

那天晚上，我又看见了老太太。她依然坐在那个车位前，手里多了一张照片。路灯下，我隐约看见照片上是个穿着警服的年轻人。

我的眼眶突然湿润了。原来她不是在等一辆车，而是在等一个永远回不来的人。

从那天起，我再也没有试图去占那个车位。有时经过12号楼，我会放慢车速，看着那个固执的身影。她就像这座城市里无数个孤独的灵魂，守着一段无法割舍的回忆，在时光里慢慢老去。

而那个永远空着的车位，成了她最后的守望。

【编辑：南栀北辰】