在历史的长河中，有些地方因岁月的沉淀而愈发醇厚，有些人物因命运的波折而令人铭记。石门乡东京村，便是这样一个地方。它位于县城西南部的抚河之滨，群山环绕，九曲潮高，宛如一幅天然的山水画卷。一条蜿蜒的河流从村边流过，河水清澈见底，似蓝还绿，河畔绿竹挺翠，万树成林。那青翠的竹林和巨大的香樟遮天蔽日，为这片土地带来了一片清凉。

细雨轻润抚河时，我来到东京村这个山清水秀，风景优美的地方，这是魏斯炅的家乡。斑驳的竹影在轻轻摇曳，我踩着湿漉漉的水泥路走进东京村，忽见几片竹叶飘落在老屋的墙脚处。那些深深浅浅的巷道里，藏着一段被樟木香气浸润的往事。

魏斯炅，字阜欧，是晚清的一位举人。他的一生充满了传奇色彩。年轻时，他东渡日本留学，考入东京中央大学攻读政法。在日本期间，他加入了同盟会，奉命赴南洋与华人华侨接触。他四处奔波，宣传反清和建立共和的主张，为辛亥革命贡献了自己的力量。清朝灭亡后，中华民国临时政府成立，魏斯炅被聘为江西省财政司长，后担任江西省民政厅长。然而，他因反对袁世凯篡政，被免去了职务。

光绪三十四年的春风，应当也像这般卷着竹叶叩击魏氏宗祠的窗棂。彼时十七岁的魏斯炅站在祠堂天井里，望着四角天空飘下的桃花，忽然将手中《四书章句集注》掷入井中。泛黄的书页在墨绿色的井水里翻卷，惊散了倒映的流云。这个举动令族老们惊骇不已，却不知少年心中早已种下东渡的执念——那年他刚在《时务报》上读到梁启超的《变法通议》。

东京中央大学的银杏道，铺满异乡的秋意。政法科教室里的魏斯炅常常走神，总把窗外的鸟鸣听作抚河的涛声。直到某个黄昏，同盟会的同志在茶寮里唱起"驱除鞑虏"的粤语歌谣，他忽然想起父亲临终前攥着的《海国图志》。宣统三年的南洋雨季，他举着油纸伞穿行槟榔屿的骑楼，雨滴在生锈的“义兴公司”铁牌上迸裂成细碎的银珠。华侨商人们听着他略带抚州口音的官话，将一箱箱银元沉入运送军火的货船底舱。

辛亥年的枪声震碎了紫禁城的琉璃瓦。当魏斯炅作为首任江西民政厅长重返故里时，抚河两岸的芦苇荡里仍泊着前清的旧官船。他特意在万寿宫旧址栽下十棵香樟，树苗的根须扎进烧焦的梁柱残骸，如同新生的民国扎根在帝国的废墟里。某日巡视至滕王阁，他对着“落霞与孤鹜齐飞”的匾额苦笑：“如今孤鹜尚在，却不知落霞染的是谁家江山？”

命运的转折往往始于某个潮湿的春夜。上海四马路的霓虹在细雨中晕染成暧昧的胭脂红，魏斯炅翻过“怡红院”的后墙时，伤口渗出的血在青砖上洇出暗色梅花。赛金花举着西洋油灯照见他苍白的脸，恍惚想起幼时在苏州见过的白瓷观音——只是这尊观音的月白长衫染了血，手里攥着的不是净瓶而是勃朗宁手枪。

养伤的阁楼里终日弥漫着阿胶与枪油混合的奇异气息。魏斯炅在昏沉中时常错觉自己躺在东京村的竹床上，直到某日听见赛金花用吴侬软语念《申报》上的讨袁檄文。她念到“共和将倾”时突然哽咽，泪珠打在泛黄的新闻纸上，晕开了“袁”字上方的油墨。魏斯炅这才注意到，梳妆台上的玻璃瓶里插着几枝干枯的桃花，花瓣边缘蜷曲如焚烧的纸钱。

1918年的婚礼惊动了整个上海滩。新旅社宴会厅的水晶吊灯将无数个赛金花投射在鎏金壁镜里，她穿着巴黎定制的婚纱，却执意要戴魏母临终前托人捎来的银锁片。李烈钧举杯时，窗外黄浦江的汽笛声忽然撕破喧闹，魏斯炅看见妻子眼中闪过他初见时的惶恐——那种秦淮歌女面对达官显贵时的惶恐，此刻竟在革命元勋的婚礼上重现。

乘船溯抚河而上的归途，赛金花第一次见识何为“九曲潮高”。帆船在湍流中起伏，她紧紧攥住丈夫的手，指甲几乎掐进他的掌纹。当炊烟缭绕的东京村终于出现在山坳时，两岸竹林里突然飞出成群的白鹭，翅尖掠过水面激起细碎的金光。魏氏族人站在码头上，看见新妇的织锦斗篷在暮色中泛着孔雀蓝的幽光，仿佛一只受伤的翠鸟敛翅停驻在宗祠的飞檐。

命运的急转比抚河的春汛更猝不及防，48岁正值壮年的魏斯炅突发风寒急病而逝。他的灵柩停在祠堂前那排他亲手栽种的香樟下时，族老们正忙着将“赵灵飞”三字从族谱上刮除。赛金花抱着亡夫的貂皮大氅走出魏宅，听见背后传来幼童诵读《魏氏家训》的声音：“妇道从一而终……”她低头看着大氅领口镶嵌的东珠，想起那夜在上海寓所，魏斯炅曾说这些珍珠像抚河月夜的水滴。

居仁里胡同的冬天，煤渣在青砖缝里冻成黑色的冰棱。赛金花在“江西魏寓”的匾额下摆了个茶水摊，粗瓷碗里浮着几片发黄的竹叶——那是她离乡时偷偷藏在妆奁里的。某个雪夜，张大千来访，见她正用蔻丹在窗玻璃上画桃花。画家后来在回忆录里写：“那些桃花瓣上凝着霜花，竟比真花更艳三分。”

如今的东京湾香樟树更加郁郁葱葱，在竹林掩映处，小楼别院高大清幽。远远近近的山头，油茶满目绿意盎然。

年轻情侣们欣然来到这里——“东京湾看海”“桃花岛赏花”。他们摆弄着油纸伞，后山的榨油坊里，老式木榨撞击声与百年前的捣衣声重叠。当他们举着“桃花酿”自拍时，总有些陈年的桃花顺着山溪漂来，在古老的码头回旋片刻，又默默流向蓝天深处。祠堂墙根的野竹年年新生，那些被刮去的名字，早已化作竹节里的暗痕。当人们欣赏着美丽的风景，感受着大自然的魅力时，却很少有人知道，这片土地曾经见证了一段传奇的爱情故事。

【编辑：张若莹】