那是2015年11月中旬的一天，阳光熙照，在这滇西地界，无论是气温还是周边的草木，并未让人感觉到明显的秋意。行旅途中，在云县经商多年的小弟为尽地主之谊，特意安排我们到城外特色饭庄用餐，并邀上当地一同经商的亲友老乡作陪。晚餐为时尚早，初到异地的同行丁、郑二位决定就近走走，于是我们三人结伴而行，信步踏入一条入山小径。

这是一条漫漫坡路，一开始我们躬身缓步，且行且观，稍久便略显吃力。脚下的泥沙路窄而缓陡，旁侧的挖痕显示这是经过新辟拓宽的行道，可以想像之前可能就是一条羊肠小道，泥泞的雨天行走在上面更应是步履维艰。一路前行，走走停停，途中几处拐弯转角，路面又窄又陡，经雨水冲刷坑坑洼洼，居然有摩托车轮的斑斑印迹，令人咂舌而暗生钦佩，揣测出入其间的山民长年涉险行车，断然不是炫酷耍宝，定是一种生活磨砺与无奈。

路畔坡侧，草木肆意生长。默立的矮木未加修整，与山野浑然一体，似乎在以一种原始、落寞的姿态向我们一行初访者叙说着山地故事，隐隐传递着某种诉求与渴望。

临近村口，驻步小憩，一块稍加开阔平坦的空地旁竹影娑，几幢土坯搭建的简屋赫然在目，墙体土黄的色彩格外醒目，与四周的环境并不违拗，倒是给我们一种久违的感觉。凝神之际，怡逢一位村妇从村里缓步而出，身上的衣着花色较浓但款式老旧，仔细打量想从中看看是否是少数民族服饰，结果发现就是地摊上的便宜常服，加上已换洗多回，硬生生让人感觉有点土气，但回观其身上的背篓及连着篓身挽缠在头上的绳子，瞬间与其瘦弱的身影极为搭调，勾勒出一道朴实的山民风情。

一阵"突突”声从身后传来，骤然打破了这山村的宁静，原来是一位下山的村民驾乘着摩托外出而归，后座还搭乘着两位年幼的小姑娘，山路崎岖，竟能从容而上，让人匪夷所思。

  踏进村子，行走在村巷之间，看到的大都是乱石垒砌的墙基上建起的土坯房，依坡就势，低矮而简陋。即便是木头搭建的房子，在村中也是屈指可数，彰显了主人家在当地的特殊身份，猜想是祖上厚德有望，家底殷实所建，改装后增设的铝合金门窗，应是其后人生活条件允许对居所的一种改善，虽然略觉不伦不类，但可以想象是后辈传承了先人的善营基因或良好家风使然。偶有一两家砖石搭建，装饰一新、设施条件较好的房屋，只能用凤毛麟角来作形容，与其他房子相比具有很强的现代感，至于屋主是谁，现操何业，我们不得而知，但绝对想得到是位走出山村的响当当人物。所到之处，几乎每家每户都在房侧屋旁搭有牲畜棚，随意而率性，或就地取材，以木为架，杂物盖顶；或用水泥砌块垒建，石棉瓦盖之；稍好的略以水泥粉饰，瓦片加盖；林林总总，极其简单粗陋。猪牛低舍、鸡羊矮圈，旁侧弥散着料肥异味的粪堆，场院里随意堆放的柴火，篾席上敞晒的农杂，房檐上吊晾的玉米棒......阳光普照，和风轻漾，山庄静谧，酽酽的农家气息扑面而来。此时此刻，这种原始生态带给我们的并不是惬意和惊喜，而是一种隐忧与惆怅。

为了打消村民疑虑，我们佯装成上级前来体访民情的工作人员，走进了一家农户，家中就剩父子俩，没有看到一位女主人。初看这是一个极为普通的家庭，主屋一厅一室一厨，卧室墙面有粉饰刮白，室内设施简单，摆放比较凌乱；院内紧临厨房建有蓄水池，院墙结构砖土参半，院落正前方搭建牲口棚。院场地面作了水泥硬化，打理得相对整洁。虽是低檐矮房，但总体还算规整。在这灰暗色调为主的环境里，唯一让人感觉不同的是院子里栽种的两株发育不良的矮树，为家中带来一抹秀色。父亲年过花甲，一袭青衣，绿帽布鞋，敞怀白褂，脸色黧黑，瘦弱身材，一位典型憨实的滇地农家老汉形象；儿子年方四十左右，中等个头，上身咖啡色旧西服，下身旧色牛仔，脚趿拖鞋，头发蓬乱，脸色同样黧黑，只是稍稍有一些青春气息。

在攀谈中我们了解到，老汉眼前寥寥房产是年轻时置办下来的，但早年因病丧妻，家境贫寒，未能续娶，只能一直和儿子相依为命。如今儿子四十过头，同样因为条件差，至今没能娶上媳妇。穷山恶水，靠天吃饭，加上交通不便，信息闭塞，传统落后......这种情况下一般家庭要娶上媳妇是越来越难。村子不大，同村姑娘大都外出打工或远嫁，但村里像小伙这般大龄剩男不下四十几号。我想他们决计不会就这样安于现状，当我问及这位与我年龄相仿的青年为何不尝试着出去闯闯，他挠挠头，一脸的迷茫，半天才回答，书读得少，又没有技术，出去打工也没人要。这可能并非托词，实际也应是如此吧，生活中不是每个人都可以仗剑走天涯的，他的回答就像眼前的大山一般实在。父子俩的谈吐平淡无奇，基本上一问一答，言语神态居然看不出特别的无助，甚至是有点麻木，这种苦涩在他们心里可能早已习以为常，但在我们心底却泛起层层涟漪，阵阵同情与酸楚齐涌心头。

该返程了。辞别父子俩，我们登上一处较高的地势，远山揖别，回首眺望，黄土坯灰瓦片成为整个村子房屋建筑的标配，令人不禁担忧急风骤雨下这里的村民的该如何自度？画面中唯独一幢黄瓦白墙的楼房居然显得那般扎眼与失调！起身折行，坡下驱赶着牛群牧归的老农在土路上缓缓而过，光晕映照下的身影悠然而闲适，让人蓦然回想起家乡农村久远年代的先辈身影，如果没有这次的村中游历，镜头之下那将是一幅寻觅已久、等待已久的乡愁美卷，当如陈年老酿般粘稠溢芳，但此刻在心中的注脚却是残景与......

【编辑：南栀北辰】