驱车前往横源，当车辆驶入村口的那一刻，眼前的新建楼房瞬间吸引了我的目光。这些现代化的建筑，以其简洁的线条和明亮的色彩，展现出一种蓬勃的生机与活力。村子并不大，布局却异常清晰，好像一位精心布局的画家，用细腻的笔触勾勒出一幅宁静而和谐的乡村画卷。

村口那株樟树总在记忆里摇晃。树皮沟壑纵横，枝桠间悬着几枚褪色的红布条，像是时光结痂的伤口。我走进村子，村口楼房墙面上的瓷砖亮得晃眼，像群误入古画的现代人，局促地立在水圳边上。水圳的水清澈见底，仿佛能映照出岁月的倒影，却再不能映出连片的青砖黛瓦——老宅们早已在推土机的轰鸣中化作齑粉，只有几截残墙倔强地立在新楼房的阴影里，我沿着老街漫步，目光搜寻之处，尽是那些老房子。它们或高或低，或聚或散，静静地伫立在时光的角落里，诉说着往昔的繁华与沧桑。

水圳转角处，有一座曾经做过学校的祠堂。如今椽木坍塌处漏下天光，斜斜照在斑驳的语录墙上。“学制要缩短，教育要革命”“办好教育为人民”的红标语依旧鲜艳地呈现在眼前，仿佛在无声地诉说着那个特殊年代的激情与梦想。这些标语，如同岁月的化石，将那段历史定格在了这一刻，让人不禁陷入深深的沉思。孩子们当年用粉笔画的跳格子依然隐约可辨，墙角堆着缺腿的课桌椅，某个抽屉里竟躺着半截粉笔，轻轻一捻便簌簌成灰。檐角铜铃忽地叮当，惊飞梁间栖燕，恍若旧时下课铃声穿过四十载光阴。

几处老宅已经得到了修葺，重新焕发出生命的光彩。工匠们用他们精湛的技艺，将那些破损的砖瓦、腐朽的木梁一一修复，让老宅重新恢复了往日的风貌。然而，更多的老房子却难逃被拆除的命运。在这些老屋的遗址上，一座座新楼房拔地而起。有的新楼房外，仍然保留着原来的院墙，那斑驳的墙壁、古朴的砖石，仿佛在诉说着过去的岁月。当我看到这些残存的院墙的时候，心中便涌起一丝古意，似乎能触摸到历史的脉搏。那种感动，如同一股暖流，在心底缓缓流淌，久久不能平静。

老街西口往南，有一座几经修葺，规模较大的祠堂，那是村里的蔡氏总祠。它始建于明初，历经数百年的风雨洗礼，依然屹立不倒。走进祠堂，首先映入眼帘的是一方庭院。庭院里，青砖铺地，古朴而典雅。沿着被百年步履磨出凹痕的五级台阶拾级而上，阶缝里钻出星星点点的二月兰。天井里斜斜垂落的蛛网兜住浮尘。祠堂的下厅两侧设有阁楼，上天井两侧各有一厢房，厢房雕花门扇半启，露出红色的对联。祠堂布局严谨，错落有致。祠堂前有一眼古井，古井幽深如眸，清澈见底，井沿绳痕深深浅浅，倒映过多少汲水的新妇，又目送过多少远行的游子？

站在蔡氏总祠的门前，飞檐将天空切割成菱形，门环上的椒图兽首已含锈千年。我注视着厢房雕花窗棂间漏下斜斜的光柱，尘埃在其中起舞，恍见明代的司徒右丞蔡洞真在此批阅公文，狼毫蘸墨时溅起的墨点，至今晕染在案几的裂缝里。再看那眼古井，忽觉得井底渗出的细细清泉，应是蔡益谦出征前跪饮的那一瓢水的余脉。

翻开泛黄的《蔡氏家谱》，墨迹洇染处藏着惊心动魄的故事。宋宣和年间南迁的蔡祥卿，定然在某个霜晨抚过金溪的寒水；入赘黄氏的蔡益谦，或许曾在太原城头眺望过雁门关的狼烟；人们讲述那个替岳父从军的传说时，却无人知晓当年新妇黄氏是如何在春夜将眼泪绣进丈夫的征衣。那些辗转迁徙的足印，盼归村头的泪眼最终都沉淀在横源的土地里。

经过几栋修缮过的古宅，看到一座修缮过的老宅院墙上，爬山虎与空调外机纠缠共生。某户人家保留了祖传的雕花门楼，铝合金窗框却反射着刺目的白光。转角遇见半堵残墙，墙根野菊开得恣意。穿蓝布衫的老妇坐在门槛上择菜，身后堂屋供着液晶电视，屏幕里正播放午间新闻。

市集喧嚣中飘来酒酿的甜香，小商店的柜台前，戴金链的后生用手机扫码支付。穿校服的孩童追逐着跑过祠堂，书包上挂着的塑料奥特曼一晃一晃。穿堂风掠过天井，将“教育革命”的旧标语掀开一角，露出底下更久远的“天地君亲师”字迹。卖冻米糖的老汉敲着铁片叮当作响，这节奏竟与祠堂黑瓦上过风的声音莫名合拍。

一位穿大襟衫的老妇在井边打水。塑料桶撞击井壁的回声，惊醒了蜷在阁楼阴影里的大黄猫。它跃上残破的雀替，尾巴扫过蔡慈真将军佩剑磨出的凹痕。阳光漫过新铺的水泥路，将老墙根的青苔染成银白，恍若百年前某个书生读书时，不慎打翻的砚池。

水圳依旧汩汩流淌，带走檐角的时光，冲淡墙根新刷的涂料，却冲不散砖缝里渗着的百年光阴。祠堂梁间的燕子年年来去，总在相同的位置衔泥筑巢；村子里一代代的后生渐渐老去，仍爱蹲在石阶上讲益谦公的传说。当最后一座老宅坍圮时，井台边的洗衣妇是否会突然怔住——那揉碎的光影里，可还漾着凝泪盼归的捣衣声？

【编辑：南栀北辰】