记得，小时候——四五十年前——电影在我们的生活中还是一个非常稀罕的东西，看电影也因此成了一种极难得的奢侈的精神享受。
在那个文化生活极端贫乏的时候，放电影对大家来说，不亚于迎来一个隆重而欢乐的节日。每当这个时候，山村里便到处充满了欢声笑语。经过一天的辛勤劳作，尽管可能已经疲累不堪，尽管可能已经看过多遍，尽管可能还有许多事情等待打理，但是人们还是毅然决然地抛开一切牵绊，涌向高高挂起的银幕前，那里似乎充满着无比神奇的魔力，吸引着人们的心。而最为高兴的恐怕还是我们这些小孩子，追逐着，打闹着，笑声、尖叫声震荡着整个小山村。几块土块或石头随便垫在小屁股底下，就可以很享受很快乐地度过这个美妙的夜晚。夏天，在晴天的时候，就不需要带任何东西，随便往哪里一坐就行，墙头上、屋顶上；阴雨天，就要带上塑料布之类的雨具，可能的话，还搭一个小小的棚子；冬天，则要穿得暖暖活活，戴上皮帽子，裹上皮褂子，套上皮筒子。尽管被冻得鼻兮哈拉，依然痴心不改。
那时，电影资源非常匮乏，除了八个样板戏之外，可能也就只有《车轮滚滚》《地雷战》《地道战》《渡江侦察记》《奇袭》等有数的几部战争题材的作品，不过在当时，我们最喜欢的也正是这些“打仗的”电影，所以尽管已经看了好几遍，我们还是不厌其烦地追着看，而且经常骑着毛驴到七八公里外的其他队看，风雨无阻，乐此不疲。一部《车轮滚滚》我甚至于先后看了8遍，其中的许多台词至今仍记忆犹新，而样板戏的许多唱段至今还能张口就来，不假思索。
就是这样几部电影，不仅给我们的生活带来了别样的滋味，增添了别样的色彩，也深刻地影响了我们的思想。那时，我们的游戏内容出现的许多花样都与电影有关，比如打仗、攻城、抓特务、官兵捉贼等等。我们认真模仿电影中的情节，认真套用其中的台词，有时甚至通过想象，自编自导一些节目或游戏，用以自娱自乐。
这其中，因为电影的影响，也发生或一些现在看来令人啼笑皆非的事。
那是一个深秋季节的下午。放学以后，我们几个小伙伴结伴出发寻找各家的毛驴。几个人一边走着，一边向远处瞭着，一边胡乱吹着牛皮。已经走了好远，还是没有毛驴的踪迹，走得有一点累了，于是决定到前面那座暂时无人使用的羊棚前休息一下再继续找。突然（这个词在当时的文学作品中似乎出现频率很高），我们发现羊棚的一角躺着一个人。“咦，这是什么人？为什么躺在这里？”我们心里犯着嘀咕，小心翼翼而又不动声色地围过来。只见他穿着一件草绿色——特定时代的流行色——衣服，旁边扔着一顶脏兮兮的帽子，胡子拉碴，脸色蜡黄，似乎生病了。尽管我们并不想惊动他，但他还是睁开眼睛望了我们一眼，然后又无力地闭上了，同时嘴唇翕动着，似乎想要说什么，而终于什么也没有说出来。“他真的好奇怪，干嘛不回家而要躺在这里？是不是……”我们猜测着。这时我的脑海里这时突然涌上两个字——特务，眼前同时蹦出一个形象：低沉阴森的背景音乐声中，一双三角眼、一对大门牙、一脸奸笑……这些都是电影里特务的惯常形象。我把其他人拉过来，把自己的怀疑告诉了他们，并严肃地说：“老师在今天的班会上告诉我们，要‘提高警惕，保卫祖国’。他不是说最近特务很多嘛？我们是毛主席的红小兵，可不能麻痹大意！”我这么一说，其他人也觉得有理，就一致决定动手抓住这个“特务”。当时只是意气用事，“理”令智昏，根本就没有想一想，凭我们这几个毛孩子这样做会冒多大的风险，可是我们还是把想法付诸行动了。 几个人一拥而上，按头的、压腿的、拽手的、牵头发的……那人只是哼了一声，轻微地扭了几下身躯，便不再动了。我们拿过拴驴用的绳子把他绑起来——准确地说是缠起来，然后随便抓来一头毛驴，把“特务”抬上驴背，得意洋洋地打道回府了，把自己找毛驴的事抛到爪哇国去了。走在路上，我们一个个神气地挺着胸脯，就甭提有多高兴，有多得意了。“这回大人们该不会说我们‘成事不足，败事有余’了吧！”“我们立了大功，老师一定会表扬我们，说不定——说不定还能像电影里的英雄们一样上一趟北京见到毛主席。”想到“见毛主席”，大家更是兴奋异常，这在当时可是至高无上的荣誉的象征啊，是无数人梦寐以求的理想和愿望。
当然，后来我们终于知道，的确是我们错了。那个“特务”其实是一个复员军人。他复员以后，一直当牧工。那天，他的马不小心跑丢了，本来就感冒的他硬是拖着病弱的身体去找马，后来走不动了，就倒在了那羊棚中，在毫无反抗意识和能力的情况下，被我们“抓了舌头”。康复以后，他一再感谢我们，因为如果不是被我们抓了舌头，他能否活到第二天都很难说。不过，这也成了一个烙上了时代印记的笑话。
这就是电影，曾经陪伴我成长，并且深深地影响了我。
如今，银幕依然在，星光却已远。当数字光影取代了胶片上的斑驳，3D特效模糊了记忆中的轮廓，我总在某个恍惚的深夜，听见山风送来遥远的笑语——那是胶片转动时的沙沙声，是童年垫着土块等待银幕亮起的雀跃，是冻红的小脸在星光下追逐的剪影。岁月在胶片孔中流淌成河，却冲不散那些被战火与欢笑浸透的夜晚。银幕在风中轻颤，仿佛仍悬挂着我们永不褪色的童年，而胶片上的每一帧，都定格成了生命里最清澈的星光。
【编辑：甲鱼】
