石根爷由于高血压，已经多年不骑自行车了，外出都是步行。
这天早上，他喝完了两碗粥，吃掉了两块面饼，然后收拾一下碗筷，锁上门，便去镇菜市场买点菜。
六月的天，阳光明媚，白云像朵朵棉絮，缓慢地移动。乡村的水泥路平坦宽阔，两侧田里的秧苗绿油油的。
“嗯，丁三家的水稻长得不错！扣子家的田里还有些杂草！——”他一边走，一边看着熟悉的稻田，自言自语地评论着。
“石根爷，我捎你一段路吧！”这时，同村的王叔骑着崭新的三轮电瓶车经过。
人家是好心呐！石根爷也不拒绝，就小心地爬上了他的车，坐在后面的车厢里，稳当当的。他们谈了一些家常话。
“石根爷，你看这电三轮多方便，你也可以买辆开开！”
“我都72了，开这个车，怕是不安全呀！”
“怕是你三个儿子不允许吧？”
“嗯，他们也是为我好啊！”
“你可以买辆脚踏的三轮车骑骑，出去也方便些。”
石根爷一听，觉得有道理。三轮车他以前骑过，觉得对技术要求不高。
谈着聊着，菜市场到了。石根爷在菜市场门口下了车，先抽出一支香烟递给王叔。王叔接过烟，掏出打火机客气地给石根爷点上火，彼此都深吸了一口，不一会儿，蓝色的烟雾从他们鼻孔中徐徐飘出，一会儿就消散了。
石根爷走进嘈杂的菜市场，买了几斤连肥带瘦的肋条肉，又买了些豆腐、茶干、卜页，一一装在塑料袋里，拎着就回家了。
在经过一家废品收购站门口时，他看见一只脏兮兮的大黄狗正趴在外面的地上，一双明亮的眼睛注视着他，那粗大的尾巴一摇一摇的，一副温顺的样子。他朝废品收购站里一瞧，一大堆废品胡乱地堆积在厂棚里，有锈迹斑斑的铁门，有歪了脖子的电风扇，有无盖的电饭锅，还有大锹、钉耙、铁铲等，似乎应有尽有。他忽然看见一辆旧三轮车停在那。这时，他嘴角不禁浮起一丝笑意，产生了一个念头。于是，他快步走进，和正坐在旧铁椅上看手机的老板攀谈起来。
石根爷搭讪道：“你家的狗真乖，一点也不坏。”
“不是我家的狗，是一只野狗。在这里好几天了，赶它也不走，”身穿灰色工作服的老板说，“奇怪呢，以前它见陌生人就跑，见你咋不跑呢？”
石根爷笑了笑，转移了话题，问：“哪辆旧三轮车卖不卖？”
老板拍拍膝盖上的灰尘，站起来，爽快地说：“这三轮车是前几天收的，人家拆迁了，用不到就卖了。你看，车那儿都不缺，还能骑呢！诚心想买的话，80元骑走吧！”其实，这辆三轮车是他按废品30元收购的。
石根爷走近，俯下身，左看看，右瞧瞧，虽然是一辆旧车，但大小很适合老年人骑，也就没有还价，付了钱买下了。这年头80元能买什么呢？车是旧的，但毕竟啥也不缺呀！用手摁摁轮胎，气足足的；用手刹刹车，挺灵的；用手拨拨铃铛，叮铃铃的；用脚把踏板反向一蹬，链条飞快地转，丝滑着呢。石根爷越看越喜欢，好像担心老板要反悔似的，连忙把买的菜放在车后面的车箱里，扶着车头，就乐滋滋地出了废品站。
石根爷小心翼翼地骑上车，开始有些不适应，觉得车龙头有些僵硬，但骑着骑着，就慢慢适应了，刹车、转弯、拨铃逐渐应付自如。人多的地方，他就下车不骑。毕竟，被别人撞了还是撞了别人，都是一件麻烦的事。出了街道，拐了几个弯，就是他回家的水泥路。他没有注意到，那只趴在废品站门口的大黄狗，一边跑，一边吐着长长的舌头，不离不弃地跟在他车后面。
石根爷骑着三轮车，不快也不慢。骑着骑着，他陡然觉得还是骑车便捷，以前为什么不早买这样的三轮车呢？一路上，有熟人看他骑三轮车，就和他打招呼。石根笑了笑。
石根爷很快就到了家。刹车、停住、下车，一回头看见那只大黄狗气喘吁吁地在车的不远处蹲着。他有些好笑，难道老板是把车和狗一起买给了自己？他一跺脚，手一挥，示意让狗回去。狗见状一吓，连忙掉头就跑，但是没跑多远，就停下了，朝他这边看，有一种可怜巴巴期待的眼神。
石根爷心里想，也许这只大黄狗待一段时间自己就回去了吧！那天中午，他夹了几块肥肉，倒了些肉汤和饭搅拌起来，倒在一只豁了口的大碗里，放在东墙角。那只大黄狗一见给它喂食，连忙兴奋地跑来，可是一靠近石根爷又往后退，有些犹豫不决的样子，但可能太饿了，石根爷一走远，就急急地跑到碗边大口大口地吃起来。到了晚上，他发现大黄狗还是没有走，于是又夹了几块肥肉、肉汤、大米饭搅拌起来，倒在碗里，还是放在东墙角。这时，大黄狗已经像面对熟悉的主人似的，大大方方地跑来大大方方地吃了起来。
第二天早上，石根爷一开门，发现这只大黄狗正睡在三轮车后面的车厢里。看见石根爷，它摇摇尾巴，喉咙里发出亲昵的声音。现在，石根爷有些明白了，这车原来就是这狗主人的，狗找不到主人就找到这辆车，看见车就像看见主人似的。不过，这狗的主人是谁呢？石根爷有些疑问。
过了些日子，稻田里的秧苗明显长高了一截，四只长腿的白鹭在田埂上飞来飞去，给寂寞的田野带来了生机。
石根爷骑着车，再次经过那家废品收购站。他向老板说起三轮车及狗的事，开玩笑地说：“老板，你咋卖车还送条狗给我呢？”老板依旧穿着灰色的工作服，用手背揩了一把脸上油腻的汗，迟疑了一下，说：“哦，我想起来，那车是刘唐村一户拆迁户卖给我的，具体是谁，我想不起来了。他们那里要建工业园区，很多房子都拆了。有人家拿了拆迁款，就欢天喜地进城买房，或者暂时到镇上租房子住。他们养的狗一般就抛弃了。”
石根爷也没有多说什么，就回去了。那只狗依旧跟着他的车跑。石根爷有些舍不得，就停下车。那只狗也不拒绝，来到石根爷的身边。狗伸长了舌头，舔了舔他粗糙的有些烟味的手。他用手抚摸着大黄狗沾满灰尘的毛，一遍又一遍，把它像自己的孩子一样轻轻抱起，放在车厢里。
狗，曾经忠心耿耿守护的家，在隆隆的推土机声中不复存在了；曾经朝夕相伴的主人也许进城带狗不方便，就将狗抛弃了。那些狗找不到自己熟悉的家，那些狗找不到自己熟悉的主人，它们心里该是多么难过和无助啊！
石根爷想不到那么多，只觉得那些被抛弃的狗可怜呢！这只大黄狗，找不到自己的主人了，但还牢牢记得主人的这辆三轮车。也许在大黄狗看来，守着主人的三轮车，就能等到原来主人的回来。
有一天下午，石根爷门前来了一个开摩托车的中年人，戴着黑色的头盔，一脸的横肉。摩托车后面左右两个网篓，车前架着一只自动循环播放的喇叭“收狗子哦！收狗子哦！——”
大黄狗像看到了敌人似的，疯狂地咬着。
“再咬，老子就宰了你！”恶狠狠地中年人用夹着烟头的左手，指着大黄狗问，“老爷爷，这只狗300元卖不卖？”
正在门口锄草的石根爷头也不抬，回答道：“不卖不卖，一千也不卖！”
“老不死的！”中年人扔掉烟头，暗暗骂了一句，一下子加大油门，掉转车头，“突突”地开走了，身后留下一股难闻的烟雾。
石根爷的老伴去世二十多年了。他原来是一家镇办企业的车间主任，含辛茹苦地把三个儿子培养成大学生，又都在不同的地方安家落户。村里人都羡慕石根爷，常常这样教育子女：“你们要好好读书，像石根爷的三个儿子，个个成绩好，个个在城里工作。到那个时候，我们也跟着你们进城享享清福喽！”
其实早些年，石根爷每年在春节前，都要到城里儿子儿媳那里居住一段时间。
可是有一年，他打算在县城的老大家过年，想多待几天。
一天晚上，他隐隐听到大媳妇和大儿子在卧室里的对话。
“你爹什么时候走？”“再待几天吧！”
第二天晚上，他又隐隐听到大媳妇和大儿子在卧室里的对话。
“你爹说什么时候走了吗？”“再待几天吧！”
接着，一阵窃窃私语声。
第三天，石根爷就骑着自行车，回到乡下自己的家。
第二年，他打算在市区的老二家过年，打算多待几天。
一天早上，他隐隐听到二媳妇和二儿子在厨房里的对话。
“你爹什么时候走？”“再待几天吧！”
第二天早上，他又隐隐听到二媳妇和二儿子在厨房里的对话。
“你爹说什么时候走了吗？”“再待几天吧！”
接着，一阵埋怨声。
第三天，石根爷就坐着汽车，回到乡下自己的家。
第三年，他打算在省城的老三家过年，打算多待几天。
一天中午，他隐隐听到三媳妇和三儿子在客厅里的对话。
“你爹什么时候走？”“再待几天吧！”
第二天早上，他又隐隐听到三媳妇和三儿子在客厅里的对话。
“你爹说什么时候走了吗？”“再待几天吧！”
接着，一阵小声的争执。
第三天，石根爷就坐着火车，回到乡下自己的家
以后，石根爷再也没有提去三个儿子儿媳家过年的事。
每逢过年，村里总有人关切地问，石根爷，你咋不去城里过年，享享清福？
石根爷回答道：“我坐电梯，心里发慌！”或者说：“楼梯高，爬不动了！”然后有些苦涩地笑道：“金窝银窝，不如自己的狗窝！”那人听了，连连点头，也笑了起来。
现在，村里的年轻人几乎都搬进镇或搬进县城居住了。石根爷所住的地方是原来的祖居地，离居民点隔着一段较远的路，更加冷清了。有了这只大黄狗的陪伴，他感觉不孤单。
从此，人们常常看到石根爷骑着三轮车来来往往，后面坐着这只被洗得干干净净的大黄狗。
这只大黄狗，重新找到了自己的主人！
