一、发小

青苔爬上井沿那年

我们共用一副扁担

你扎歪辫子 接住

我扔来友好的沙包

而我总在黄昏输掉

最后一次的躲迷藏

二、中学时代

课本第三十页

夹着未完成的纸条

通往学校的幽径突然改道

你的左肩右斜的书包里

多出了有猜的心事

我数完所有梧桐落叶

仍没算出

两道平行线间的

最佳观测距离

三、花期

整个五月

缠在你辫梢栀子花

我替她按住变黄的氧

所有带刀的风

都在绕道

直到某个晨读课

她突然绽放成

教务处公示栏

那朵小红花

四、送嫁

唢呐声碾过晒谷场

翻过华生坡地和采石场

我数稻茬

一茬比一茬疼

苏家岗的泥土

突然学会站立

长成倔强的形状

而红盖头飘远时

所有麦穗

都朝北低垂

五、春风咒

后来我们说起风向

塑料袋挂在电线上

空转了三季

晒衣绳突然塌陷——

那年晾晒的白衬衫和绿军装

再没收回

袖管里住着的雨季