小院的阳光慢慢热情起来，微风带来各种花的清甜掠过小院的各个角落，惊醒了树上打盹的小鸟。立夏时节款款而来，恍若初荷才露的尖角。我忽然想起《礼记》里那句“孟夏之月，盛德在火”，此刻小院的天光正将白昼拉得绵长，像是有人在天幕上垂下一匹流火的绸缎。

晨起推窗，檐下燕巢里新生的雏鸟正在试飞。它们扑棱着尚未丰盈的羽翼，将檐角滴落的晨露撞成碎玉。墙根的荠菜早已结籽，细碎的白色绒毛随风飘散，落在石阶缝里，倒像是春日遗落的星子。墙角的绣球花褪去了盛装，残存的花萼低垂如美人倦妆，倒是墙根的芍药正次第绽放，层层叠叠的花瓣裹着蜜蜡般的光泽，恰似《诗经》里“赠之以勺药”的佳人回眸。

古人观物总是这般细腻。陆游在《立夏前二日作》里写“晨起披衣出草堂，轩窗已自喜微凉”，这微凉里藏着多少物候的密码？我总疑心他们胸中自有一座浑天仪，能测得北斗七星的斗柄西指，能辨得蝼蝈初鸣的时辰。就像杨万里在《闲居初夏午睡起》里捕捉到的“梅子留酸软齿牙”，那酸涩的余味里，分明沉淀着整个季节的更迭。

暮色渐浓时，路边的梧桐开始褪去嫩绿。新生的掌状叶片边缘泛起微黄，像是被时光镀上了金边。树皮皲裂处渗出透明的树脂，在夕照里凝成琥珀色的泪滴。这让我想起《月令七十二候》里的记载：“立夏之日，蝼蝈鸣；又五日，蚯蚓出；又五日，王瓜生。”此刻的小院里，确乎能听见蚯蚓在土层深处翻身的细响，如同大地沉睡中均匀的呼吸。

暮春的阵雨过后，小院里的芍药愈发显得秾丽。花瓣边缘凝结的水珠折射着夕照，将胭脂红晕染成琥珀色。这让我想起《诗经·郑风》里那个赠芍药的女子，她的罗裙拂过沾露的草色，将刹那的相遇定格成永恒的怅惘。北宋周邦彦在《侧犯》中写“正单衣试酒，恨客里、光阴虚掷”，却见芍药开得不管不顾，将四月的芳菲酿成可以窖藏的陈酿。

小院深处的芍药丛中，白日里喧闹的蜂群已悄然退场。暮色中，未谢的花朵垂首低眉，暗香浮动如女子卸妆后的素颜。恰似李清照的“有情芍药含春泪”。可眼前的花朵分明在将落未落间，显露出某种禅意的从容。就像八大山人画中的残荷，凋零里自有一种倔强的风骨。

老妹掐下一枝芍药花，芍药花上还沾着晨露，绿萼托着红花，倒像是青瓷碗里盛着琥珀光。她的指腹抚过花瓣褶皱，那花瓣层层叠叠像浸了胭脂的纱，她把花放在鼻尖轻嗅，眼角漾开的笑意，竟比芍药更动人。

菜市场有人用塑料筐装青梅卖，新摘的青梅泛着青玉般的光泽。她说，青梅要用粗盐搓洗，青梅要揉出汁水才够味。

邻居老付屋后的枇杷树挂满鹅黄的果实。老付站在楼上房间的窗前用细竹竿轻打树枝，让老婆和女儿在树下张开一块塑料布接枇杷。他摘颗熟透的果实捏在掌心，金黄的汁液顺着皱纹流淌，树影斑驳间，我忽然看见苏轼"日啖荔枝三百颗"的豪情，不过是千年后的我们隔着时空的附会，真正的农人，只会在果实成熟时，安静地品尝土地的馈赠。

百示香果店的玻璃柜里，荔枝正褪去青涩的外衣。剥开半透明的果皮，莹白的果肉沁出蜜香，让人想起杨万里“海山仙人绛罗襦”的咏叹。可更让我驻足的，是角落里那筐带着绒毛的青梅。老板娘说这是给老主顾留的，可以学古人煮酒。忽然就想起《三国演义》里“青梅煮酒论英雄”的段落，不知曹操与刘备对饮时，是否也这般谈论着即将成熟的果实？

那一望无际的水田如镜，插秧的汉子弯成满弓。青绿的秧苗在他手中列队，如同即将出征的士兵。水光潋滟处，倒映着天边的流云，忽而有白鹭掠过水面，翅尖搅碎的波光惊醒了沉睡的蝌蚪。一块块插好稻苗的水田间，绿色的秧苗在阳光下翻涌，静悠悠地生长。象是唱响的古老的田歌。那翻动的青浪里，分明跃动着比诗歌更炽热的生命力。一个老翁蹲在田埂上吸烟，烟雾升腾间，仿佛将整个季节都吸入肺腑。

文人雅士的立夏，总在园林深处。文徵明曾在《立夏》中写”绿阴铺野换新光”，此刻的沧浪亭里，芭蕉叶卷成碧玉杯盏，盛着从假山流下的琼浆。几位青衫文士围坐石桌，将新得的雨前茶投入紫砂壶，看水汽在竹帘间氤氲成山水画的留白。扬州八怪之一的李鳝在《芍药图》上题跋：“春归何处觅芳踪，且看人间芍药红。”此刻他正以篆籀笔法勾勒花瓣，狼毫游走处，恍若能听见芍药绽放的声响。案头圆铜炉青烟袅袅，与窗外飘来的槐花香缠绵作一处，倒教人分不清是墨香浸染了花香，还是花香浸润了墨痕。

山居的归有光则在《项脊轩志》里记下立夏趣事：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”此刻他独坐书斋，听檐角铜铃与竹风相和，将思念化作笔下遒劲的行草。忽见窗外紫藤花开，花穗垂落如瀑布，倒教人想起李清照”绿肥红瘦”的喟叹，只是此刻的绿，已肥得能滴出水来。

暮色渐浓时，园林深处传来丝竹之声。文人雅士们正以芍药为题斗茶，建盏里浮着雪沫乳花，与瓷瓶中的芍药相映成趣。忽然有风穿堂而过，吹落案头宣纸，未干的墨迹在风中舒展，竟成了一枝横斜的疏影。众人相视而笑，举杯邀月，将立夏的闲情都斟入这盏雨前茶中。

更深露重时，雨滴敲打芭蕉的声音惊醒了书桌边的我。我推开窗户，见邻家的绣球花在雨中舒展，蓝紫色的花瓣承着水珠，倒像是美人垂泪。忽忆起秦观“自在飞花轻似梦”的词句，可此刻的雨打绣球，分明是现实与诗意的碰撞。

书房的窗台上，青瓷瓶里插着今晨新折的芍药。雨水顺着花瓣滑落，在素宣上洇出淡淡痕迹。忽然想起汪曾祺在《人间草木》里写栀子花”就是要这样香，香得痛痛快快”，窗外的雨声中，分明也藏着这般痛快的芬芳。书桌上的镇纸压着的《月令七十二候》里，“立夏初候蝼蝈鸣”的字句被灯影映得温润，倒像是古人刚写下的墨迹。

夜雨渐歇时，忽见墙根冒出几点新绿。荠菜的残雪里，钻出嫩绿的马齿苋。竟然让我想起张岱《陶庵梦忆》里记的野菜羹，不知此时的马齿苋是否也如他笔下那般清香扑鼻。起身采撷些许，洗净后用井水焯过，佐以去年腌制的酱黄瓜，竟吃出几分山家清供的况味。

枕畔放着杨万里的《闲居初夏午睡起》，“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”的句子伴人入梦。轻风穿窗而过，将书桌上未干的字幅吹得猎猎作响，恍惚间又见古人临窗听雨，将立夏的闲情都写进泛黄的诗笺。突然，几只麻雀的剪影掠过窗前，倒像是把整个初夏都裁成了流动的画卷。