父亲终究还是走了，就像屋后那片山林中的一株苦槠树，没带走一丝阳光，只留下一地落果。果实不甜，微苦，还有些涩，却让我和姐姐渡过了幸福的童年，走向生命的成熟。

我家生活很困顿，一幢低矮的老木屋四壁漏风，一到寒冷的冬天，父亲便会佝偻着身躯爬上屋脊，把被猫儿老鼠损坏的、枯枝落叶打破的瓦块梳理修缮一遍，然后再在墙壁上那扇透风的小木窗糊上一层厚厚的旧报纸，以免我们着凉受寒。母亲身子一直不太好，除了在家守着那台锅灶烧饭和在村前那口小水塘里洗涤衣服，再重一点儿的农活就不能做了。家里的田地不多，但也足够压弯父亲那本就不很挺直的脊梁。

小时候，我和姐姐最喜欢去的地方就是屋后山上那片苦槠树林。苦槠树不很高大，却枝叶茂盛，春天新叶长出来的时候，一身的青翠欲滴，远远望去，如一个穿着绿色裙裾的少女般的靓丽迷人。里面不时有鹩哥和斑鸠等鸟儿忙进忙出，充满着诱惑和神秘。早晨起来，村子里到处升起袅袅炊烟，我和姐姐趁着大人们忙着农活，偷偷溜进树林里掏鸟蛋、拾蘑菇，以便为羞涩的餐桌增加一道可口的菜肴。平时，父亲看到是决计不肯的，他总是捉小偷般地把我们捉回来，既不打也不骂，只要我们读书，至于为什么读书，读书能改变什么，没读几年书的他也说不出一个子丑寅卯来。

每年深秋的时候，那是我们可以跟随父亲到苦槠树林里捡苦槠子的季节。这时候，父亲大概是一个人实在忙不过来，放学后，我和姐姐跟进去捡苦槠子，他只是回过头来淡淡地问一句：作业做完了？一半是询问，一半算是默许。我们就像是得到了特赦令，拎着竹篮小兔子般地在苦槠树下忙乎开来。听父亲说，苦槠子不仅可以吃，还可以治病。其实我们知道，父亲带着我们捡苦槠子，既不用来吃，也不用来治病，只是用来换钱贴补家用。我们把捡回来的苦槠子倒在屋前的院子里晾晒，父亲用他那双粗糙的手很细心地挑出枯叶和被鸟儿们啄坏的果实，然后放进石臼里用很大的一根木头捣碎果壳，最后把暗红的果肉放到磨盘上碾磨。苦槠子在父亲辛勤的劳作下，很快就变了有些透明的苦槠豆腐。第二天父亲便会用箩筐挑着去很远的集市，卖完后他就买回一些发卡、铅笔啥的用来奖励我和姐姐，我们自然也快乐得跟过年似地手舞足蹈，巴望着来年的苦槠子长得更大更多。

父亲用他那副瘦小的身板，把我和姐姐从小学、中学直至送到大学，再送到城里工作、成家立业。我儿子出生那一年，父母高高兴兴地从乡下来看孙子，一进门，父亲就笑吟吟地抱着孙子不放，不停地在孙子脸上亲来亲去，脸上的皱纹舒展开来，仿佛一下子年轻了许多。过了一会儿，父亲从他们带来的一个包里拿出一小包粉末状的东西，很庄重地对我说：这是今年磨的苦槠粉，可以治小孩子跑肚拉稀的，很灵！我看着父亲神秘的模样觉得好笑，又不好逆他的意，顺嘴说：好的好的，不过现在医学很发达了，医院什么药物都有，你放心！父亲有些固执地说：那些药物哪能跟这苦槠粉比啊！你可要保管好了，不要动不动就给我孙子用药，那些药毒着呢！

没住几日，父母执着地要回去，我和妻子好话说尽，特地赶来看望父母的姐姐也跟着帮腔，依然留不住他们回家的脚步。父母习惯了海阔天空的乡村生活，无法在囚笼般的城里长久驻足。

父母回家没过多久，一个噩耗从母亲泣不成声的电话里传来，父亲突发脑溢血去世了！我和姐姐心如刀绞，急急匆匆赶回那个魂牵梦绕有些苦涩的农村老家。

在熟悉的旧木屋前的庭院里，站满了前来帮忙的邻里亲戚，我和姐姐嚎哭着几乎是爬着进了家门。父亲很安详地躺在堂前一张竹床上，一如他平时累了歇息的模样。本来哭得声嘶力竭的母亲见我们来了，忍不住又放声大哭起来。

晚上，我和姐姐跟母亲商量，准备把父亲安葬在靠近市郊的公墓里，以便于我们以后祭拜。母亲摇摇头，告诉我们，父亲生前就说过，他死了就葬在屋后那片苦槠树下，哪儿也不去。还说父亲不走她也不走，就伴着父亲在这里安度余生。我知道，父亲这辈子最感恩的就是那片苦槠树林，那个不很富足，但滋养生灵的地方。

安葬好父亲返程的时候，我和姐姐站在山下路口，伫立凝望父亲沉睡的那座浑厚山峦，苦槠树林在风中发出哗哗的声响，像是为我们送行，更像是父亲在冥冥中为我们祝福。我们深深地弯下腰，鞠躬！我的慈祥而辛劳一生的父亲。鞠躬！我那与父亲恩爱一辈子俭朴的母亲。鞠躬！那片生我养我、伴我走过风雨的苦槠树林。