暮春的雨丝总带着黏稠的湿意，我在止园廊下数着檐角坠落的雨珠。廊前那株茶梅开得放肆，红艳花瓣落满泥地，倒教人想起《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍”。谁曾想这满园春色，竟在连日骤雨里碎作满地残香。

晨起推窗时还见海棠堆绣，垂丝海棠的胭脂色花瓣浸着晨露，倒比往日更显娇媚。待到午后骤雨忽至，雨脚如麻未断绝，我在书房听着雨声，恍惚听见李清照“绿肥红瘦”的叹息。待雨歇时，只剩高大的茶梅树叶上滚动的水珠儿映着破碎的天光，那株海棠的枝桠间，分明凝着点点胭脂泪。

草木葳蕤处总有生命更迭的悲怆。紫藤架下青石板上落满凋零的花穗，紫云英的残骸与青草的新绿在雨水里发酵，散发出某种潮湿的腐殖气息。我蹲下身细看，发现绣球花树叶仍是含蓄，绿绿的叶片裹着层绒白的菌丝，倒像是时光结就的茧。

餐厅的厨壁摆满白酒、红酒、黄酒。我常常执一个酒杯，倒满一杯酒，看酒液在酒杯里旋出细密的涟漪。唇沾酒光，入口时先触到舌尖的甘冽，而后是喉头泛起的暖意，恍若故人执手夜话。

或者是一杯红酒，酒杯里浮着的元红碎冰在喉头炸开，醉眼看见窗外玉兰树在月光下流淌银辉。后来在北方的酒桌上尝过绊搬倒驴，烈酒灼喉时想起敦煌壁画里反弹琵琶的飞天，那些飘举的衣袂竟与酒气蒸腾的雾气有了相似的弧度。最难忘是杭州梅雨时节，与朋友在青石桥头分食醉蟹，十年陈的花雕浸透蟹膏，咸鲜里泛着酒香，杯中倒映着两岸绵延的灯笼。

而今独对止园的雨夜，案头白瓷瓶里插着将谢的芍药。我取青瓷杯斟满汾酒，看酒液润泽杯壁的弧度，忽然想起那年在长春街头的排挡，老陈递来的烈酒里泡着枸杞，杯沿凝着的霜花。那些穿喉而过的灼痛，原是岁月留在唇齿间的印记。

长风卷走马路上的车轮声时，我总疑心是时光在褪色。记得某次醉后倚着象山塔雕花栏杆，见月光在青砖地面游走如银鲤，竟生出踏月追光的妄念。待清醒时才发现，所谓醉眼观世不过是给破碎的心绪披上锦绣。就像此刻杯中晃动的白酒，倒映着廊下摇晃的竹影，恍惚间竟分不清是竹影在酒中摇曳，还是酒意让竹影生了魂魄。

醉里乾坤总带着诡异的澄明。某年中秋醉卧太湖石上，竟将月华看作流泻的银砂，把竹影婆娑当作故人挥袖。待晓风拂面时，露水浸透中衣，方知所谓仙境不过是醉眼制造的幻境。就像此刻雨夜独酌，杯中酒液晃动着止园的倒影，眼神间竟浮现出敦煌石窟的飞天衣袂，这虚实交错的恍惚，恰似我们飘摇半生的写照。

暮色四合时雨又下起来，雨滴在树叶叶上敲出《广陵散》的韵律。我移开书案上的《陆象山全集》，露出漆色斑驳的黄花梨酒桌。青瓷酒盏是旧物，釉面开片里凝着经年的茶渍，倒与陈年谷酒的颜色相映成趣。夹了一箸腌渍梅子配酒，酸涩在舌尖炸开时，忽然想起幼时偷饮酒的滋味——那苦中带甘的余韵，竟与此刻的梅子酒异曲同工。

雨脚渐密时，檐溜在石阶上敲出密集的鼓点。我数着杯中涟漪的数目，看第三道涟漪漫过杯沿时，恍惚见着年轻时的自己站在酒桌边，将烈酒泼向苍茫暮色。那时的醉是慷慨激昂的悲歌，而今的醉却是细水长流的叹息。就像这止园的雨，初时滂沱如少年意气，渐渐化作檐角滴答的絮语。

当酒意漫过第三巡，窗外的雨声忽然变得空灵。青砖地泛起的水光里，竟游动着锦鲤的幻影。我伸手去捞，却触到案头冰凉的玻璃酒杯。这酒杯曾盛过我心中多少道月光，此刻却浸着麻麻密密的雨水，时空在杯盏间完成奇妙的折叠。恍惚间看见穿长衫的古人举杯邀月，而我的影子正叠映在他的衣袂上。

醉意最深时，记忆如解冻的春水漫过堤岸。幼时端午节母亲的甜米酒，年轻时与朋友对饮时的划拳声，异乡的酒楼里与朋友对饮不醉的啤酒…….种种酒香在舌尖交织成网。忽然惊觉这些液体承载的岂止是乙醇，分明是半部流动的人类史诗。就像此刻止园的雨，既落在金溪千年的大地上，也落在我此刻颤抖的杯沿。

廊下那株海棠谢尽残红，枝头缀着青涩的果实。我俯身拾起落花，发现花瓣脉络里仍凝着点点胭脂，恰似醉后未干的胭脂印。忽忆起《红楼梦》里黛玉葬花的词句，此刻方知“质本洁来还洁去”的况味——那些飘零的不仅是花瓣，更是我们终将消散的执念。

晨雾未散时，我在止园煮水烹茶。砂铫里翻腾的龙井舒展如翠羽，茶烟袅袅升起，在梁柱间织就朦胧的纱帐。忽然懂得陆羽为何说茶是“南方嘉木”的精魄——就像酒是粮食的魂魄，茶是云雾的精魂，我们饮下的何尝不是天地间的精气。

廊前新移栽的紫薇正在抽芽，嫩绿枝桠间鼓着青涩的花苞。这让我想起去年深秋见过的残荷，在枯槁茎秆上执着地举着莲蓬，倒显出某种倔强的生机。或许生命本就是在盛放与凋零的循环里，完成对永恒的抵抗。就像此刻茶汤里沉浮的茶叶，既在滚水中舒展，也在冷却时沉淀，恰似我们醉过醒过的半生。

午后云开日现，我在止园漫步。忽然见天空掠过白鸽，雪色翅尖扫过青天，在空中荡起的涟漪正与我意象中的一幅图画暗合。这让我想起醉后见过的幻象——或许醉与醒本无分明界限，就像水墨在宣纸上晕染，界限只在观者一念之间。

暮色重来时，我取出酒杯，满酒倒映着晚霞，恍惚见着百年前某位先孤客也曾在月下独酌。启封时醇香扑鼻，这陈年谷酒里沉淀的岂止是岁月，分明是无数饮者的悲欢。当酒液滑入喉管，忽然懂得陶渊明“造饮辄尽，期在必醉”的真意——醉不是逃避，而是以最赤诚的姿态拥抱存在的荒诞。

夜雨又至时，我在书房检点旧稿。泛黄的诗笺间，某页边缘还留着醉后狂草的字迹：“醉里不知身是客”。忽觉这句子竟有了新的注解——当我们沉醉于酒，便暂忘了自己是红尘过客；而当清醒时，又要直面这过客身份的虚无。

子夜风起，我斟满最后一杯酒，看杯中月影随涟漪破碎重组。这又让我想起敦煌壁画里反弹琵琶的飞天，那些凝固在时空中的舞姿，何尝不是另一种永恒的醉态？或许人生本就是场大醉，醉眼朦胧间，所有得失荣辱都成了杯中晃动的光影。

东方既白时，雨住了。止园的轮廓在晨曦中渐次清晰。我推开门，晨雾中传来早起人的车轮声，那声音空灵得像是穿越了某个维度。忽然明白，那些醉后见过的幻象，此刻都化作晨雾里的流岚，在清醒与迷醉的交界处飘摇。

新煮的雨前龙井泛起蟹眼泡，我望着杯中舒展的茶叶，忽然懂得所谓“茶禅一味”的真谛——清醒时的参悟与醉后的顿悟，原是同一枚铜钱的两面。就像此刻止园的晨光，既照亮了昨夜残酒的痕迹，也映出了今朝新绿的希望。

归途何须问？且尽杯中酒。

【编辑：晓晓】