暮春的雨丝斜斜掠过老屋檐角时，我总疑心这是旧年楝树花坠地的回音——那二十四番花信风的末章，总在春深似海时悄然绽放，又在夏雷惊蛰间零落成泥。当最后一朵苦楝在夏至前夜悄然坠地，天地间便再没有能绊住脚步的春事了。

水门巷的四月总是浸在潮湿的雨里，46号周军长老屋天井泥土中的苦楝是何时抽的第一片新叶？许是某只麻雀衔着种子，在雕花木棂上打了个盹，任喙间的种子掉落，便在雕窗下的泥土里埋下星火。待到惊蛰雷动，嫩芽便顶开泥土露出颤巍巍的绿影。

我总爱看这株苦楝树。暮春的风掠过它虬曲的枝干，万千细碎的花朵便簌簌抖落，像是把整个春天的叹息都揉碎在青石板上。虽说这树可能是鸟雀衔来的种子，我却觉得它本就是从地脉里长出来的精灵。树皮皲裂处渗出琥珀色的汁液，沾了晨露便凝成半透明的泪滴，倒映着檐角游走的流云。

这株苦楝生得极是随性。春日抽条时把青砖地撑开蛛网般的裂痕，夏日结籽时把晾衣绳压成弯月，秋日落叶时给瓦瓮盖了层金毯。最妙是月夜，树影婆娑间漏下的光斑在粉墙上游走，倒像幅天然的水墨。某夜骤雨初歇，我听见枝桠间传来细碎的爆裂声，晨起推窗，满树白花竟凝着晶亮的水珠，恍若银河倾泻在紫雾里。

最难忘是某个露重的五更天，我赤脚踩着满地落英打沙袋。沙袋磨破拳头时，忽见树冠间浮起银鳞似的晨雾，千万朵楝花在雾中舒展，恍若银河倾泻时溅落的星子，素白天地把满树的清香搅得更浓了三分。

那时候，每逢立夏，我总会折几枝苦楝插在玻璃瓶里。淡紫花朵与玻璃瓶相映成趣，倒比牡丹更显风骨。我常蹲在树下捡落英，装在纱布袋里悬在床头，这是能够驱噩梦的好东西。我还会将楝籽串成风铃挂在檐下，听它们被北风吹得“嚓嚓”响，仿佛吞咽着整个寒冬的凛冽。或者用线穿了挂在颈间，甚至睡觉时也不舍得拿下来。

当苦楝树擎着满冠金铃时，橙黄的果实沉甸甸垂着，把枝条都压成了弧形。那一年，父亲陪母亲去上海治病，车婆婆来带我们。我们身上长了疥疮。车婆婆就会蹲在树根处剥树皮，指甲缝里嵌着琥珀色的汁液：“这个治疥癣最是灵验。”她布满皱纹的手掌抚过树身，褶皱里盛着与树龄相当的岁月。

这苦楝树树皮的纹路确如史书里的河图洛书。某次在中医药博物馆，隔着玻璃柜细观苦楝标本：横切面年轮间沉淀着日月精华，导管孔洞如星辰列阵，射线薄壁细胞似隐秘的符文。古籍记载令人心惊，《本草拾遗》说其“根皮煮汁服，治寸白虫”，《农政全书》载其“花实可入香”。想起幼时见车婆婆将楝树皮削成细条，晒干了混在谷仓驱虫，原来千年智慧早藏在柴米油盐间。

深秋剥取树皮最是讲究，须在月圆之夜用井水反复濯洗，直至纤维里沉淀的霜色都浮出水面。晒干的皮层纹路如山水卷轴，展开来竟可见云雾缭绕的峰峦。切片入药时，木纹间渗出的苦香能醉倒整条山涧，引得采药人总要多闻几口，说是能祛除体内湿毒。

最奇的是其传宗接代的本事。常常可见老树桩周围簇拥着数十株幼苗，最矮的不过二三寸，却已生出羽状复叶，倒像凤凰涅槃般壮丽。

车婆婆还给我们讲过苦楝树树根入药的传说。某年某个村中瘟疫肆虐，老郎中带着徒弟掘开百年古树根，剖开苍黑的木质层，竟露出金丝般的脉络。熬成的汤药洒遍全村，病人们昏沉的梦境里便都浮起楝花飘雪的景象。这让我想起《淮南子》里“树之为德”的记载，原来草木的慈悲都藏在年轮深处。

去年在金谿各个乡镇寻访古村落，见一个村子路边苦楝成行，忽然悟透它们的传世秘笈。那些看似柔弱的种子，总能在腐叶堆里找到生机，像散落的星火般在春泥里蛰伏。骤雨过后，朽木朽叶间便钻出嫩绿的婴孩，眨眼间便与行道树的投影连成碧色长河。我也由此懂得，原来记忆里的清香是大地的呼吸。那些树或虬曲如老衲打坐，或挺拔似少年临风，树皮皲裂处渗出琥珀色的树脂，风干后凝成半透明的泪滴。这苦楝树不是在结痂，而是把千年的苦涩都熬成了琥珀。

古籍里说“楝树择地不择天”，这话倒像在说某种禅机。它们不似梧桐择沃土而栖，反与贫瘠之地相得益彰。我曾见过老苦楝树虬结的根脉如苍龙探爪，这般顽强的生命力，倒应了《齐民要术》里“贱生易长”的注解。

今年清明归乡，见老宅那株苦楝仍倔强地立在废墟上，枝桠间缀满未谢的残花。折断的枝干截面露出年轮竟有好几十圈。树根处有模糊的"1983"字样，这是当年我刻在树皮上的时间。站在这苦楝树下，忽然想起一句话：“活得久的不一定是参天大木。”又记起陈藏器写苦楝"花落子出，子落花生"的句子，忽然落下泪来。原来草木的轮回早有定数，我们以为的凋零，不过是另一场轮回的序曲。暮春又至，忽然怀念起老宅那株苦楝，它该又在抽新叶了。我曾见蚂蚁列队搬运花瓣，在树根处筑起琥珀色的小丘。此刻想象那些种子正乘着南风迁徙，或许某粒会飘进某户人家的檐角，在青砖黛瓦间续写新的轮回。

现在，我在电脑上翻看《齐民要术》，见“种楝法”记载：“秋取实，去壳，阴干，正月埋地中，常浇之。”顿悟草木与时光的契约：看似无用的苦涩，恰是渡世的舟楫；看似任性的生长，实为顺应天道的禅意。那些被我们称作“野树”的生命，何尝不是在用千年光阴，教会人类最朴素的生存哲学？

恍惚间，我似乎望见苦楝的魂魄穿越时空而来。或许世间草木本无贵贱，正如《花镜》所言：“虽居陋巷，犹有君子之风。”当我望向窗外时，忽闻若有若无的清香浮动——不知是窗外飘来的是真实的花香，还是记忆深处那永不凋零的楝花魂。

【编辑：南栀北辰】