据新闻记载，1958年3月17日晚，我国自主研制的第一台电视接收机实地接收试验宣告成功，这一天，宛如一颗璀璨的星辰，镶嵌在我国电视发展的浩瀚星河中，成为值得永远铭记的日子。被誉为“华夏第一屏”的北京牌820型35厘米电子管黑白电视机，时至今日，仍静静伫立在天津通信广播公司的产品陈列室，宛如一位沉默的历史见证者。

20世纪80年代的乡村，对村民而言，花费几百元购置一台14英寸的黑白电视机，无疑是一件惊天动地的大事，一般家庭根本难以企及。在我们村子里，名叫贵祥的人，率先拥有了第一台黑白电视机。他是村里60年代以来，最早考上大学的佼佼者。大学毕业后，他被分配到县城某中学任教。为报答父母的养育深恩，他成为村里最早为父母购置电视机的人。记得送电视那天，巴士尚未在村头稳稳停靠，消息便如灵动的春风，迅速传遍了整个村庄。全村男女老少，如潮水般蜂拥而至。我怀着满心的好奇，也随着人群赶来。抵达时，只见贵祥与他父亲脸上洋溢着喜悦，正小心翼翼地从车上搬下一个大纸箱。印有电视图片的纸箱，虽说算不上稀世珍宝，却也如同一束耀眼的光芒，引得众人羡慕不已。

彼时，村里的文化生活极度匮乏，村民们白天下地辛勤劳作，夜晚归家后，除了串门闲聊，几乎没有其他娱乐活动。自从贵祥家有了电视机，村民们晚上便多了一份新奇的期待。就在电视机送来的当晚，大约来了50人。大家围聚在厅堂里的电视机前，前排的人索性就地而蹲，后排的人或坐在小凳上，或坐在大凳子上，旁边还站满了人。村民们一边目不转睛地盯着电视屏幕，一边热烈地议论纷纷，其间，免不了对主人家送上几句真诚的夸赞。

80年代的乡村，尚未普及有线电视，接收电视信号主要依靠电视机自带的天线。那两根可伸缩的天线，一根上镶嵌着一个大铁圈。每当信号不佳时，主人总会耐心地扭动这两根天线，一边轻轻转动，一边“嘣哒哒”地旋转换台按钮。即便好不容易找到一个相对清晰的画面，沙沙作响的噪音，也常常掩盖了电视的声音，让人难以听清。有些聪慧的村民，会在室外安装铝天线，如此一来，便能多接收几个电视频道。至于电视节目，通常由主人选定，一旦确定，所有人都只能收看这一个节目。节目内容自然而然地成为大家共同的娱乐话题，一家人欢声笑语，家庭氛围温馨而融洽。

或许是因为我家与贵祥家毗邻，每次从学校归来，我总会借着串门的机会，到他家看会儿电视。我最爱看的，是《黄飞鸿》《方世玉》《西游记》等家喻户晓的经典剧目，那些精彩的剧情，常常让我如痴如醉。记得有一次，我不顾母亲的阻拦，偷偷溜到贵祥家看电视。母亲得知后，火冒三丈，甚至拿着棍棒追打我。当然，母亲不过是象征性地在我背上轻拍几下。

90年代，时代的浪潮如汹涌的潮水，悄然涌入乡村。电视机宛如带着新奇光芒的使者，陆陆续续走进了家家户户。起初，黑白电视机是村里人的稀罕物件，每至夜晚，邻里乡亲便围坐一处，目光紧紧地盯着那方小小的屏幕，一同沉浸在精彩的节目之中。随着时光的缓缓流逝，电视机的屏幕逐渐变大，村民们围看一台电视的场景，如清晨的薄雾，慢慢消散。

不久之后，彩色电视机带着绚丽多彩的画面，叩开了村民的家门。清晰艳丽的图像，宛如一束明媚的春光，瞬间点亮了人们的生活。与单调的黑白影像相比，彩色电视机如同繁花与枯枝的对比，自然更受人们的青睐。紧接着，有线电视如细密的雨丝，覆盖了整个村庄。人们足不出户，便能观看到丰富多彩的节目。串门看电视的场景，如褪色的老照片，渐渐成为遥远的回忆。

时过境迁，彩色电视机如春日盛开的繁花般普及，黑白电视机则如秋天飘零的落叶，缓缓淡出了人们的视野。如今，电视荧幕愈发宽大，液晶、曲屏、多屏等彩电争奇斗艳，宛如夜空中闪烁的繁星。频道数量如雨后春笋般激增，一家拥有几台电视已不足为奇。人们各自沉浸在喜爱的节目里，无需再为调台而争执。然而，曾经全村人围坐在一起，共享黑白电视带来欢乐的温馨氛围，却如袅袅轻烟，消散在岁月的风中，只留下淡淡的回忆，在时光的角落里，偶尔泛起一丝涟漪。

【编辑：南栀北辰】